一本睹物思人的小说

我看小说本来是只看写成十年以上的，因为小说太多，去芜存青最简单的办法就是看它出来以后10年还有没有影响力，有没有书商愿意再版。但董其章的《天工开物·栩栩如真》体例比较特别，初看到的时候还以为就是一本介绍香港风物的非虚构作品，而且在豆瓣上评价似乎还好，所以在书店里没有多翻几页就买下了，结果现在只好破这个十年之例。

小说还只看了个开头。我对作者虚构的“人物”世界还没有看得很明白，但描写“我”以及“我”的祖父和父亲的生活史那些章节却看得我很是唏嘘，作者以电波和声音比喻情感的写法很是新奇，而又似乎格外准确。作者状物而不役于物，寄情而不耽于情，这样的写作风格我很喜欢，而且估计华语小说界是没有别人模仿得来这种写法的。不过也如“独裁者”的序言所说，作者写的一切还是太自我。希望作者在这三部曲里能有一个立意上的突破。

就这么一说

今天读完了 Maur d'Entrèves 的 The Political Philosophy of Hannah Arendt。对 Arendt 的政治主张有了一些了解。直接民主看上去很美，但不难想象在人口规模达到一定程度后还是需要一定的代议制，否则达成一项决议要吵一年，即使它真的完美无缺，也不免失去了时效性和相关性。更何况阿伦特理想中的政治公民未必一定存在。

不过，阿伦特提出的通过在公共空间中发起讨论，让想法撞击从而形成公民身份的想法似乎是很可取的。不排除中国“木秀于林，风必摧之”的文化造成了社会生活中英雄式政治和大众化政治的缺失，结果中国人一直处于不关心，不负责，不行动的臣民状态中。我曾考虑过网络空间能否成为阿伦特所讨论的那种政治空间，但网络毕竟不是面对面的交流，也许对练习诡辩有帮助，但化身背后的争辩对于形成个人的政治身份恐怕一点用都没有。看来国人要形成自己的政治主张，只有从在咖啡馆里跟意见相左的人聊天开始了。这也许可以解释为什么我跟传教的人可以聊得那么 high。温和地让不同的观点冲突是最给人满足感，最让人愉悦的交流形式。就这么一说。

文明4倒数第二高难度总算赢了一次

很久以前玩 Civ 4 都是用的最低的 Settler 难度，后来尝试着玩次高的 Chieftain 难度，发现再也不能像最低难度那样用坦克去轰别人的象兵了，而且从这个难度开始就应该自习考虑走哪条胜利条件的路线了，最低难度那样全面胜利是不可能的。我试着走穷兵黩武路线，结果发现前期别的借助城防优势完全可以防住我先进一两代的兵力，而后期我科技就落后了……结果被打得大败，最后侥幸不死。

把文明搁下很久后我试图再来一次，继续挑战 Chieftain 难度。这次是类似地球的地形，普通速度，7个文明，随机领导人我抽到了萨拉丁。这次我决定采取的策略是先研究有关国防的技术，防止别人来打，然后集中精力发展科技和文化事业。最先建立的 Mecca 和 Medina 受制于地形，后期发展乏力，但后来建立的 Baghdad 作为专业的文化城贡献了巨大的控制范围，因而为我的文明打下了良好的经济基础。当然这也离不开 Mecca 源源不断为它供应的伟人。城市建设方面，我只建立基本的防御，全部力量都用来搞经济了。好在除了成吉思汗以落后两世代的兵种跟我打了两仗以外世界还算和平。

后期想光凭文化策反他人的城市很难，我只在早期策反了蒙古人一座城。估计要走这个路线的话除了文化还要加上间谍。成吉思汗有一次要求进贡150金子，不然就打仗。我因为心疼金子没给他，结果后来军费开销和战争造成的损失更大。其实金子在完成关于经济和政治制度的一些研究后自然会多起来，不必看着负的两位数就心疼。

打完仗后的科技发展基本上是科技和经济并重，兼顾军事。这大概仍然不是最优的发展路径，不过确实宗教政体什么都没有大用，别人会跟你交换的。文化路线还有个好处就是可以研发诸如大众传媒这样的科技，基本可以保证位置较好的城市不丢，比较落后的音乐等科技还可以用来跟其它文明交换。最后侥幸研发出了所有有关的科技，在2043年造出太空船实现空间胜利。不知道要玩多少次才能实现精确地了解科技树的走向。如果外交搞得好一点，说不定我也可以拿外交胜利，就是蒙古人和俄国人老是唱反调。

最后对领导能力的评价是最低的 Dan Quayle……不过反正是赢了。高难度下的电脑更爱作弊，等这个难度玩熟了我试着挑战一下 Warlord，如果太难，就只玩这难度了。

中国式灾害经济学

最近天灾不少，从新闻网站的首页就能看出来：

Google 新闻截图--数一下有多少条救灾报道

值得注意的是“十六勇士冒死爆破堰塞湖”“各地献爱心支援甘肃舟曲灾区度难关”“中国19省区将遭大到暴雨猛烈袭击，多地暴雨成灾”这几条新闻。它们反映了我国长期以来应对自然灾害的模式─在灾害发生以后，立即投入国家应对突发事件的传统力量，同时动员社会各界提供物资、财力的支援，这种模式反应不可谓不及时，措施不可谓不有效，但是同时，不那么惨烈，也不那么吸引眼球的自然灾害可能正在更大的尺度上发生，而现有的模式只能跟在正在发生的灾难后面，无法减少未来灾害发生的可能性。

从另一个角度看这件事，当然也很容易理解。任何官员都愿意通过救灾来说明自己的能力，积累自己的政绩。至于说减灾，就不那么容易体现出自己到底做了哪些工作。因为没有问题的时候，我们倾向于忘记问题曾经存在和为解决问题付出的努力。更何况你在任上减了灾，让下一任做什么？这种损人不利己的事多数有头脑的官员都是不会干的。

这种想法反映到应对灾害的态度上，就是宁可年复一年花钱救灾，也不愿花小得多的一笔钱防灾减灾。刚刚过去不久的云南大旱，造成数十万人饮水困难和上百万人因旱缺粮，但旱灾来了又走，却没有看到当地政府有任何防御未来旱情的动作，尽管近几年冬季降水都偏少，而且A有预测称最近几年仍然会有大旱，这次旱灾过后增加的少量小水利工程还都没有政府投资的影子，往往都是当地居民出于自救考虑的临时工程。一次次地救灾，GDP 是涨上去了，民生却越来越成问题。

这种救灾经济在我国的话语体系下对于普通人还有更加微妙的影响。从数字上看，国家对救灾和重建的投入确实远大于民间力量的捐助。但这部分投入作为对地方的投资，国家是有很大把握通过税收等形式再收回的，而投资实际上对居民收入的提高和能力的建设有什么样的作用还要看用途。玉树地震以后，青海省提出的重建战略是把玉树建设成旅游城市，但是旅游这种极为依赖投资的经济，对改善大部分人的生活未必有好处。汶川的重建战略则要完整周全得多，其关于避免未来类似灾害的规划堪称范本，但其它曝光度低的灾区就不一定能被这么周全地加以考虑了。无论采取哪种重建的策略，这种年年有灾害，年年要捐款的灾害经济模式对于民间力量都会构成不小的负担，这部分人的“投资”是没有回报而且无休无止的。而同时，捐款人仍然要一分不少地交税，久而久之，这也构成了另一种国进民退，在一次次自然灾害中，个人陷入负向的帕累托改进，而国家则可以积累越来越多的财富。

Update: 今天看到网上表达类似观点的帖子，提到给汶川地震的捐款总额应该是760亿，而且这一点似乎得到了官方媒体的证实，我原先以为捐款只有50多亿元，现在把这760亿或者进入政府财政帐户的600多亿捐款跟国家投入的200多亿比较，汶川重建显然是一场彻头彻尾的国进民退运动，而规模较小但性质相同的运动可能每年都会上演。

什么是地震局

爱枣报今天发的一篇新闻合集（好像不是简单的 blog 文章又不知道该叫什么，索性这样定义）提到了泥石流，然后大概是为了对仗，又指出福建舟山的群众正在受地震谣言的困扰，指责地震局“只会辟谣，不会预测”，大有又要讨伐地震局的意思。这背后的逻辑是什么？是说地震局从此以后开始定期发布地震预报，谣言就能停止了？我看到那时候，地震局才算是垄断了地震谣言的发布权。

爱枣报习惯于指责政府部门办事不力，这样的指责在中国大部分时候都是正确的、有道理的。工人没有拿到高温津贴，可以指责社会保障局和财政部。山口山的资料片迟迟不能推出，可以指责文化部和版署，这都是它们份内的事。但是，且不说地震局并不负责谣言的发布和控制，预报地震是不是地震局的职能呢？

我的感觉是，地震局和普通老百姓在说预测地震的时候，说的是两码事。普通人对地震预报的希望是，至少能在地震发生前几天时间，获知诸如时刻、震源、烈度之类的信息，遗憾的是以现有的技术，不论是提前几天还是提前几个世纪，这样的预测都是无法做到的。即使像美国 USGS 这样技术先进的机构，也没法如此准确地预测地震，它能做的也不过是提供尽量全面的有关已经发生的地震的信息而已。

而地震局真正应该做的，是搜集诸如应力变化这样的地质信息，再借助历史数据，对地区发生地震的可能性给出大致的估计。说白了，地震局真正做的不是预测，而是风险评估。中国地震局为什么至今也不说自己做的工作是风险评估而是预测，大概还是被民意绑架所致。当年号称成功预报海城地震，大家对它的期待值就上升了，现在也不得不继续硬着头皮说自己做的是预报工作。

地震局还有一项应该做的工作，就是参与规划过程，指出地震可能发生的高危地带，在这样的地带无法避开的情况下，要指导居民、厂矿等做好应对地质灾害的准备。爱枣报要指责，不如指责地震局没有做好舟曲的防御地质灾害的工作，或者信息公开不够有力造成谣言有机可乘。但是指责地震局没法预报地震是谣言的起因，就好像指责医生没法治疗绝症，结果让江湖骗子给患者造成了痛苦一样，地震局和医生都挺冤的。

添丁一周记

男作家跟女作家对在作品中表达个人感情似乎有不同的看法。如果我们读到一段
描写心理活动的文字，里面都是人物情感的描述，那这段文字很可能出自女作家
之手；而要是作者只写人物想了些什么，有什么算计，这段文字的作者就多半是
男作家了。也许是男性的社会角色让他们处于一个保护者的定位，不能随便地显
露感情，不然会显得脆弱和让人不放心。我也是习惯了写不带感情色彩的文字的
人，如果硬要我在文章中抒情的话，我会觉得不自在和别扭，即使这份情感是完
全真实的也是一样。

不过，为了猫的缘故，我今天愿意破个例，小小地写一下自己跟猫的感情，特别
是与刚来到我家的小灰灰的感情，即使看起来显得笨拙，也不管了。

我有一个毛病，就是逢猫就要挠。当然不是虐待它们，是让它们会发出呼噜呼噜
声音的那种挠，虽然也有猫不领情而张牙舞爪以示拒绝的，但我还是乐此不疲，
也许我骨子里就是外国人所说的那种“猫人”。虽然如此，但从来挠的不是自己的
猫，也就只把它们当作别人家里养的玩物看待，挠过也就过了。

结婚之前，准老婆知道我喜欢猫，就提出来要从她养猫的师兄那里抱一只猫来
养，我当即表示赞成，但也没细想这究竟会带来什么。回国后，忙着找工作、买
房、结婚、度蜜月，都快忘了还有这档子事，直到上个星期五中午，当我在繁忙
的工作中抓紧午休时间喘息一下的时候，老婆兴奋地从外地打来电话，说原来朋
友答应给我们的大猫生了一窝小猫，所以大猫不给我们了，改给一只满月的小
猫，周日就让我去接回来。我当时的惊慌大概不亚于得知自己当了爸爸，同时心
里还暗暗埋怨老婆：也不早点通知，让我有点准备。而且我这工作总是忙得跟什
么似的，你自己在外地逍遥快活，把小猫扔给我养，实在是不像话。不过作为一
个“猫人”，我当然也对养一个小猫这件事有些期待，于是什么也不说就答应下来
了。

当晚就恶补了一通养猫的常识。要说还是互联网方便，不然我下班后书店什么的
也关门了，我还得临时找个养猫的人当老师。次日采购了一堆养猫要用的东西，
周日就很装地拎着一个宠物箱去接小猫了。原主人看我这副架势，还夸我想得周
到，我虽然心里得瑟，却还是很没底的。

朋友那里的一窝小猫，别人已经抱走了一只，还有兄妹二猫。哥哥是一窝里的老
大，身体强壮，可惜不太爱搭理我。妹妹总是眼泪汪汪的，而且会注意到我的存
在，根据老婆“挑一个黏人的”指示精神，我就把妹妹带回了家。小姑娘初来乍
到，居然一点也不紧张，没有像其它小猫那样先找个角落藏两天，而且已经学会
自己上厕所，我这个养猫新手的紧张也就消失了一大半。

小猫能吃能睡，也很活泼。当天我拍下照片发给老婆，老婆也是赞不绝口。第二
天天刚亮，小猫就跳上床来蹭我的手，还满好玩的。

可惜当天晚上又是加班到8点，虽然我出门前已经把猫粮、水、猫砂什么的都准备
停当，但是把这个刚满月的小猫扔在家里还是于心不忍，好在一打开门，还是看
到小猫在好奇地爬高上低。我这才放心，自己饭没有吃，先跟小猫玩了半天。

类似的日子过了一周，现在小猫跟我大概已经算是很亲了，不过因为我之前没有
严厉地禁止小猫上床，现在它还是不太爱进自己的窝，而喜欢趴在我们的被子上。
虽然明知道不卫生，我一时也想不出什么好办法。

家里添了一个猫，我的生活习惯都发生了改变。最明显的就是起床早了，而且晚
上吃过的饭碗不能随手扔在工作台上，要立即收拾了。不过，我觉得小灰灰带给
我的更多的是情绪的变化。我从来不知道我可以这样温情脉脉。而且，我的生命
像是被赋予了新的意义。从前都是为自己活，结婚以后，要拿出一部分生命和另
一个人朝夕相处了；现在，又得拿出来一部分照顾一个脆弱的小生灵，但生命没
有因此减少什么，相反，是活着的意义变得多和美好了。