It's just an idea

Sometimes the mass can be really untolerable: they may pay very little attention to cinemas at any other time of the year, but once they hear that the movie in question was directed by James Cameron, or Christopher Nolan, they become so worked up and so enthusiastic to watch their most recent work -- some even without knowing Alien, the Abyss, or Momento.  Because of this we had some trouble getting tickets for Inception in the first week it is shown in Beijing.  The watching was satisfying, yet we also feel that we were all cheated by the media to some extent.  One thing for sure is that this layered movie is still straightforward, with clear indication of the level of dreams, any average audience will have no problem following the story.

On the one hand, No doubt that some of the audiences just want to watch the said-to-be-convoluted movie to enjoy the ecstasy from imagined improvement in their intelligence.  On the other hand, the script is sophisticated enough for a movie with considerable potential of being interpreted in many ways and become a model that may be praised in the highest form of imitation.  The execution of photography, editing and acting is almost flawless, too.  However, I cannot find the shock after watching the Matrix, nor the health confusion brought by Mulholland Drive. The theme of the movie, I think, is that ideas can grow and transform people, any overinterpretation will not serve the purpose of the movie any better.  Concerning the argument of whether the ending was a dream, it is just the way Nolan proves that he managed to plant the idea in the minds of the audiences, and is not in any sense the centre of the issue.  Thus, there is not anything revolutionarily new suggested by the movie.  If you think Nolan want to imply an endlessly layered dream, Inception would not do any better than the 13th Floor, decades after the latter's release.

Based on these reasons, I can give Inception a score of 4/5, or 90/100, meaning that it has done perfectly in almost every aspect required by a masterpiece, but have not changed the way I perceive and react to the world.

缺少人物一口气

听说武术界有句行话，叫做“内练一口气，外练筋骨皮”。练武不仅要强壮筋骨，内在的“练气”同样重要。如果没有“气”的支撑，筋骨再强健，皮肉再结实，也都不过是任人宰割的沙袋而已。

细细一想，这样的道理似乎也可以用来阐述武打电影中场面与人物的关系。我们区分武打和武侠电影，要看的是电影的剧情中是否体现了为国为民的侠骨和曲折辗转的柔情，若有，则可称为武侠电影，否则，似乎就应该归入武打电影。这样的分类方法，可能会给人造成一种错觉，那就是武打电影中人物的塑造并不重要，只要剧情让人热血沸腾，武打场面足够精彩刺激，就足以支撑起一部成功的武打电影。

但是武打电影真的是如此四肢发达头脑简单么？这几年来，以《卧虎藏龙》为代表的武侠电影逐渐式微，而武打电影在以甄子丹为代表的一代动作明星的带动下，又有逐渐兴盛的趋势。但是，并不是每一部武打电影都值得叫好，最近的片子里反差比较大的，要数《叶问》和《叶问2》。前者可算是一部成功的武打片，除了咏春拳、打日本人、打土匪、收徒弟这样群众喜闻乐见而又有些老套的戏肉，关键是电影塑造了叶问这样一个处事低调与世无争，但在时代大背景下不得不选择了抗争的形象，以人物带动剧情，成了这出戏内在的一口气。《叶问2》就少了一口气，编导试图用剧情来带动人物，结果只有洒民粹主义的狗血，观众觉得这个叶问外强中干，远没有前一集里宗师的感觉。

武打片也许不需要用大量笔墨来描绘侠骨柔情，但人物即剧情，要拍一部站得住脚的武打片，不塑造人物是不行的。成龙的武打片剧情也许千篇一律，但他每一次的插科打诨都是为了塑造一个能够笑对一切挫折又不屈不挠的小人物，所以我们二十几年后都记得香港警察陈家驹。甄子丹的《导火线》，打得比成龙的电影好看得多，但是你记得主角在电影里叫什么吗？

《打擂台》这个电影，筋骨皮是不缺的，光是那怀旧的片头就足以让每个看香港武打片长大的观众燃烧了，更不用说还有梁小龙和泰迪罗宾这样的重量级人物。片子武打很棒，笑料很多，要煽情有煽情，要剧情有剧情，更不用说男主角绝对是“外练筋骨皮”这句话最好的注脚。但是《打擂台》要塑造的人物是谁呢？不是只有一个背景故事的女主角，不是从头到尾都被人指点的男主角，也不是从不直接推动剧情的老拳师。只剩下阿成和阿淳这对师兄弟，虽然爱师敬师之情是很直白地表现够了，但也流于平面化，不足以支撑起剧情。更不用说这种男主角在日常工作中遇到的奇人也不应当起到主要人物的作用——难道《仙剑奇侠传》真正的主角应该是酒剑仙么？

《打擂台》里着力最多的人物，其实是罗新，且不说这么设置把主角置于何地，关键是让这个人物昏睡三十年的那段恩怨，会是多么好的剧情推动力，可是编导一点没用上，电影里甚至都没有明确说明庞青和罗新到底是什么关系。罗新一口气没有了，片子的剧情也就整个散掉了。没有内里的一口气，光练剧情和怀旧的筋骨皮，再让这个没有灵魂的躯体告诫大家“要打就打赢”，只会让人觉得错愕和失落而已。

当穿靴猫变成101忠狗

Dreamworks Animations （DWA）与 Pixar 的关系就有如 AMD 和 Intel。后者主宰了主流消费者的口味，也是前者模仿的对象。正如 AMD 最具划时代意义的产品是首先实现64位运算和寻址的 Athlon，DWA 给人印象最深刻的形象也是离经叛道，恶搞了大量经典童话的 Shrek。How to Train Your Dragon 想要证明 Dreamworks 不仅能用 Shrek 这样的形象颠覆和剑走偏锋，也能驾驭中规中矩的家庭动画长片。但是，这样的证明不应当用落入 Disney 曾经的俗套为代价。

How to Train Your Dragon 的主角和剧情很像 Pixar 早年的作品 A Bug’s Life，但是 Flik 走过的旅程要显得比 Hiccup 的成长经历可信得多。相比 A Bug’s Life 里那些连本职工作都常出差错的虫子，Hiccup 的搭档是一条威力无穷的，“Never misses” 的传奇飞龙，如此强大的存在无疑使主角的发挥空间少了很多。虽然主创人员希望把 Hiccup 描绘成一个能力有限但充满斗志的形象，从而拉近与观众的距离，但他的搭档的强大只会让观众想到传统童话里捡到神灯的阿拉丁，或者从悬崖上掉下去都能捡到武功秘笈的张无忌。而 Hiccup 无法复制 Aladdin 或者《倚天屠龙记》的成功，则是因为笔墨被过多地用来塑造 Toothless 的形象，甚至众多种类不同的龙的形象，而只塑造了一个平面化的主角。观众也许会记得傲娇的 Astrid，甚至长得有点像 Jack Black 的 Snotlout，但是不会对 Hiccup 有太特别的印象，顶多一边想“为什么我捡不到龙”一边出戏罢了。

即使现在以 Pixar 为主力的 Disney，也不会使用这样一个平铺直叙的剧本。很难认定平面的主角和平板的剧情孰为因果。在一般的编剧公式中，主角总要受到重大挫折，被别人和自我怀疑和否定，最终方得正果。这个自有戏剧以来屡试不爽的公式存在至今，自然是因为它符合观众的心理。在 How to Train Your Dragon 里，情绪始终在一个温吞吞的温度徘徊，最后虽然燃了一下，但是因为与之前的情节缺乏对比，效果也不出彩。主创虽然试图用人和龙之间的紧张关系制造冲突，但 Hiccup 的成长过程一帆风顺，人和龙的对峙就缺少了具体的表现形式和镜头中的落脚点，让观众难以设身处地去体会。影片传达的呼唤沟通和消除误解的信息，在今天具有强烈的现实意义，但是如此宏大的主题，没有一个令人信服的主角和搭档关系来具象化，是很难被观众打心底里接受的。

男女主角遨游云海的场面和与 Pocahontas 一样的主题思想，在无力的剧情之上就成了对 Disney 俗套模式的笨拙模仿。

虽然 How to Train Your Dragon 的缺点让它像是一部适合直接转 DVD 的小格局电影，但如果不在影院里欣赏这部片子，那些缺点还会更突出一些。至少，每一个男观众都能借助影片中不输给 Avatar 的飞行场面温习少年时代的梦想，而 DWA 花大力气塑造的龙也确实像我们的宠物猫狗一样可爱。

如果不是影片的结尾，我宁愿相信这是 Disney 旗下另一个工作室用来练手，直接走 DVD 发行渠道的作品。但是当不完美的主角和不完美的龙完美地结合在一起的时候，我相信这才是 DWA 和原书作者 Cressida Cowell 想要描绘的人与龙的关系。也只有这样的结尾，才像是一部真正的 DWA 电影。我希望看到的，不是作为 Pixar 模仿者的 DWA，不是走101忠狗路线的穿靴猫，而是像 Shrek 一样叛逆和像 Kung Fu Panda 一样给人惊喜的梦工厂，而这个结尾给了我期待的理由。

Iron Man 2：维持风格，打破定律

好莱坞的一般影片，如果制作方仅仅是因为第一集大卖而决定拍摄续集，续集的质量就往往不如前作，除了 Terminator 2，The Empire Strikes Back 和 Godfather 2 这样的例外，续集比第一集成功的寥寥无几，甚至可以说大部分续集比第一集的水准相差甚远。但在漫画改编电影中，第二集比第一集成功似乎倒是一个普遍现象，从较早的 Superman 2，到新世纪的 Spider Man 2 和 The Dark Knight 都表现出了比第一集更高的品质。

非改编电影的续集受到这样一些制约：影片主题可能在第一集里已经做了深入的探讨，导致续集只好选择狗尾续貂或者另起炉灶；编剧的点子在第一集里已经用完，在续集里很难继续构建有力的戏剧冲突，容易落入俗套；第一集里对故事的背景、人物的性格刻划都已经形成了固定的框架，导致续集的编写不得不继续带着更多的镣铐跳舞。漫画改编电影因为第一集的试水色彩往往更重，以把多年不看漫画的观众拉进影院作为主要目的，第一集拍得都比较中规中矩，到了第二集，因为有上一集收入的资金作为后盾，编剧人员就可以像《纽约时报》的影评人 Scott 说的那样，冒险探索“那些肤浅幼稚的故事里的诡秘角落”，给人物更多的深度和更强烈的冲突，而且有漫画上百期连载的底子，找几个符合编剧意图的故事和角色加以改编也不算太难。

Iron Man 虽然剧情浅显，但也算说圆了一个浪子回头的故事，还顺带提了一下 Tony Stark 是否有一颗心的问题。但 Jon Favreau 也像 Tony Stark 一样不按牌理出牌，正当所有人都在期待Iron Man 2带来更深刻的剧情和更偏执的角色时，他成功地给了电影更好的视觉效果，更多的爆炸，更先进的科技和更炫目的演员阵容，却没有制造出一个像 Joker 一样复杂的角色。这种对比就解释了为什么影评人们这一次如此吝惜赞美之词。

但是，Iron Man 是不是像其他的漫画超级英雄那样，有那么多的童年阴影和心理问题可供导演拍一个“更有深度”的续集？Tony Stark 的自我复仇和救赎早在第一集中已经完成，他不会再像 Bruce Banner 那样，觉得自己是被侮辱和被损害的；也不会像 Bruce Wayne 那样始终处于对自己善恶的反思之中。在说出一句“I am Iron Man”之后，Tony Stark 已经卸下了几乎所有其他超级英雄都要背负的重担——在作为凡人的自我和被强加的英雄身份这两种认同之间的挣扎。再把那些多少有点人格分裂的超级英雄的自我怀疑和救赎套路生搬进这个系列，我想不是明智之举。

Iron Man 的魅力在于他的高调和特立独行，故事里安排的困境也要与这种特质相符。所以我们在 Iron Man 2 里看到的是一个孤身对抗世界的神一般的 Tony Stark。作为一个有肉身的神，他面临着被其他人崇拜着疏远的危险，更要提防那些虎视眈眈的弑神者和试图窃取其力量的模仿者。这个动机很难给观众以认同感，更难让人觉得这是一个说得过去的剧情动力，毕竟谁也没有真的孤身一人维护了世界和平。更要命的是，如果编剧顺着这样的思路走下去，给 Tony 安排一个类神的 Nemesis，哪怕是 Joker 那种级别的小神，也会让他们的对决变成诸神之战，那观众还不如去看 Clash of the Titans。这次的反角，还是一个试图把 Tony 拉下神坛的小人物。反角对 Tony 的神性的消解，Tony 在知道自己来日无多时的恐惧和疯狂，以及他最后从家庭获得力量的情节，虽然很难说是上集剧情自然的延续，但至少避免了剧情的失调和情绪的失控。这次的剧情动力也许不足，但却是为使观众接受 Tony 这个形象不得不做的牺牲。

上一集 Tony 的敌人就来自他的身边，而这次变成了来自俄国的威胁，不知道是不是编剧为了忠于 Iron Man 初创时期的冷战主题。跟上一集的中亚战场背景相比，这个设定显得跟现实生活更脱节。当然，从美俄关系出发也能写出很有张力的剧情，比如游戏 CoD: Modern Warfare。Iron Man 2 如果能再挖掘一下 Howard Stark 和 Anton Venko 在70年代的关系及其后果或许会让这个设定在今天显得不那么突兀。

二号反角的身份延续了上集的设定，还是无良的军火商，不知道编剧是否有继续埋汰这些形象复杂的死亡商人的意图，或者仅仅是为了让 War Machine 的出现顺理成章。但是加上 Ivan Venko 后，这两个人形成了与 Tony Stark 的有趣对照。当 Justin Hammer 跳着舞上台介绍自己的产品时，我不由自主地想到了试图模仿 Steve Jobs 的产品发布风格但是画虎不成反类犬的 Steve Ballmer。而影片开头 Ivan Venko 独自在车间加工盔甲的镜头也让人想起第一集里山洞中的 Tony Stark。这两个反角的存在提醒了我们手中握有先进技术的人是多么热衷于发明新的大棒而不是改良胡萝卜的种植方法，Tony Stark 本来也完全可能成为那样的人。这于是也让观众更容易对 Iron Man 产生认同感，虽然也让这个角色在第一集里的转变显得更突然且更不现实。如果说相信科技能让生活更美好的 Howard Stark 代表了对科学改善人类福祉的乐观，那么这两个角色无疑提醒了我们无视人类天性的科技发展带来的可怕副作用。

饰演两个反角的演员，Sam Rockwell 和 Mickie Rourke，虽然扮相迥异，都展现了他们近年来最好的表演，甚至让人觉得他们没有演 Joker 这种级别的反派（有派的反角）实在是太屈才。Mickie Rourke 饰演的 Ivan Venko 有表面上的疯狂，更有仿佛在不知不觉间流露的内心世界，甚至足以让观众在观影时站在他的立场上思考，虽然导演没有给他安排大段独白的机会。Sam Rockwell 的角色拿捏得很好，又是一个在说话间刻划了一个有故事的人的成功范例，同时又恰到好处地控制了这个角色与 Tony Stark 的关系，没有让他显得太具威胁或者太无足轻重，从而具有更多的发展可能性。

其他演员里，Robert Downey Jr. 再次证明了他是饰演这个角色独一无二的选择，Gwyneth Paltrow 也给了 Pepper 这个角色比第一集里更立体化的诠释，看 Tony 和 Pepper 这两个角色拌嘴是观看 Iron Man 2 最不能错过的乐趣。其他演员似乎也发挥出了自己表演的最佳状态，除了 Samuel Jackson 的表演太随意了一点，Scarlett Johannson 由于剧情限制不得不当了花瓶以外——但是她拍动作戏也是进影院的一大理由。

要说没有给演员足够发挥余地的原因，还是过于强大的演员阵容和像 The Hulk 的裤子一样塞得几乎要爆炸的剧情。除了连篇的动作戏，编剧还试图加进类似 Spiderman 2 里的英雄沉沦-回归，类似 Empire Strikes Back 的双反派联手，还有 Nick Fury 不时出现插科打诨，难怪所有非动作戏的剧情都好像是大餐中间送上的瓜子泡菜。但其实广受好评的第一集也有这个问题，只是上集里的非动作剧情串联得更好一些而已。作为漫画电影，Iron Man 2 必须提供更多的爆炸和更多的新奇技术，剧情的连贯上也就难免顾此失彼了。

但编剧至少在两个方面是成功的：对情绪的控制和节奏的应用。Rhodes 和 Tony 的一段打斗，看似跟所有酒吧斗殴一样无厘头，但避免了观众陷入消沉的情绪中，与后面 Tony 的重整旗鼓顺利地衔接起来。片子让观众几乎从头到尾都处在亢奋的状态中而不感到厌倦或疲劳，这是编剧最大的功绩。影片中大量笑料都是在几十分钟前铺下包袱，关键时刻一抖，娱乐效果很好。

任何电影都不能让所有人满意，一部仅仅在动作和演员阵容上加强，剧情还有所削弱的 Iron Man 2 也许会让不满的人更多，但是就像 Tony Stark 这个形象一样，一个不受传统改编电影规律羁绊的系列和编剧、导演为维持其风格作出的努力是值得肯定的。