一个半路出家的地理研究僧之杂感

[caption id="" align="alignleft" width="300" caption="Image via Wikipedia | 1915年的《国家地理杂志》，这时的地理学还是以特例式的叙述为主"][/caption]

[caption id="" align="alignright" width="300" caption="Image via Wikipedia | 21世纪的《国家地理杂志》，封面故事反映了对自然资源和人类社会的同等关注，也反映了地理科学的发展"][/caption]

几天前我向导师提出了一个盘踞自己心头已经很久的疑问：我从本科到研究生到博士生阶段，分别都是学的不同的东西，结果我没法说自己精通任何一门学科。如果要走学术道路的话，这样是不是太不妥当？我的这种感觉在试图找工作时尤为强烈，因为我既不能说我自己熟悉遥感应用，也不能说我长于环境工程，甚至即使要谋一个教职也不好意思说自己是学地理出身。跟很多一直从事一个领域的工作并最终成为专家的人相比，我觉得我的问题在于选择学习方向时太随遇而安，只要学校给 admission 我就去学，结果貌似已经没有成为专才的可能了。

不过按导师的说法，这正是地理这个学科的特点。导师自己是学地质学出身，当年带着小锤子敲石头做出来的本科论文还在办公室里放着，后来又改搞河流研究，而从我认识她到现在我一直以为她是个专业的人文地理学家。她可以早上写关于经济地理学的论文，下午跟人讨论怎样开展沙尘的研究。说到这里她说我也同样可以办到（好吧我也是这么觉得的）。作为一个所谓的多学科研究者，自己有什么不懂的东西，总可以通过向各领域的专家学习来弥补，一样可以解决实际研究中的问题。而地理学科本身也是不断地与其他学科交叉融合的，从这个意义上说，没有狭义上的地理学“专家”，每个地理学家都只能说自己对某一方面问题比较了解。当然，授予专家的诺贝尔奖基本与地理学家无缘了，虽然如果ta们放下学术去搞政治或者慈善，还有拿个和平奖的可能。

在地理这个学科环境中浸泡得越久，我就越觉得难以对地理究竟是学什么和研究什么下一个准确的定义。殖民时代的西方地理学是对大地形态的描述，但不久之后地理学家们游记性质的记述中就加入了对风俗人情的描述，这也许就暗示了人文和“自然”地理的不可分割。自然地理的距离、梯度等概念往往是各种社会网络形成背后的原因，而人类长期以来对自然界的影响又往往被社会的制度以及经济因素所决定。地理学究竟是何时分裂成自然和人文两大分支，很难考证。但至少我可以有把握说，不存在无法从人文社会知识中吸取养分的一流自然地理学家，反之亦然。近年来在地理学科中对跨学科研究的重视，以及自然/人文地理交叉形成的环境地理学的出现，可以印证我的这一观察。实际上，如果不考虑个人的精力有限，才能各异，导致其必然在研究中稍微偏向自然或人文方向，学地理的人给自己加上“自然”或“人文”的标签并没有太大必要。不加标签，也许还能够不带偏见地看待地理学科长期积累的财富，选择切入课题的最佳角度和方法。

虽然地理学的研究一直要借助其他学科的研究成果，而且地理学的自然和人文分支的界限越来越模糊，但这并不说明地理学只是其他学科研究的简单堆砌和组合。地理有自己的一套阐释地理现象的思路。我自己是半路出家，只能说对这套思路有些感觉，但觉得还没法很全面和准确地概括其特点。我的感觉是地理学鼓励人们用综合的方式看问题，研究者可能从某种土地利用类型的分布出发，纵向看其历史变迁，横向论其对社群和自然环境的影响，或许更进一步，联系社会学的理论讨论其更为深广的社会、经济甚至意识形态的意义。这一点从英美教育系统的地理学科课程设置也能体现出来。而且与许多学科年级越高，专业越窄的发展趋势不同，地理学科中从本科到硕士到博士，毕业论文对涉及问题不仅深度要求更高，还要求高阶段的研究者能从更广泛的信息来源综合形成对一种地理现象的较全面的阐释。这种综合研究并不是很容易做好的，而且在外人看来确实容易形成东拉西扯的印象，这也许是地理学有时会被怀疑只是一种叙述体裁和技术而非科学的原因（当然还有 -graphy 这个词根惹的祸）。

我对自己最近的研究，觉得在综合讨论问题方面做得还可以，但是不知道论文是否真正地反映了一种“地理学的观点”。毕竟我没有读过多少地理学的经典著作，对关于我研究区域的地理著作的接触更少。目前看来我的导师与我的一个意见分歧就是她要求我把过去在研究区域旅游的经历作为论文方法的一个组成部分多展开一些，因为这是实地经验的一部分。但我始终没法接受这种写法，或者说不知道该怎么把这部分整合到一篇以数学公式和遥感图像为主的论文中去。如果我从本科开始接受比较系统的地理教育，也许在这时候的情况就会有所不同。从个人的角度说，从专才教育开始接触地理，更有好处一些，例如对地理学自身的各种理论和方法能更系统地掌握，更清楚它们的优点和局限，同时写出来的东西会是典型的地理研究而较少有成为四不像的危险。但从整个学科发展的角度说，从别的学科接触地理，更有助于为这个学科提供新的思路。当代有名的地理学家当中，固然有不少是从本科开始学习地理的科班出身，但也不乏从气象学甚至工程背景中成长起来的，后者往往带着ta们的背景来研究地理问题，最终提供了新的方法和视角，甚至改变了学科的面貌。

从出口的方向上说，地理学给人的印象是在具体生活中应用有限，甚至连规划这样本应该由地理系学生挑大梁的工作，也往往是由建筑专业或者土木工程专业占主导地位。除了遥感和 GIS 方向以外，政府和企事业单位中学地理的人占有优势的岗位似乎相当之少。地理从一门描述性的学科转变为科学以来，层出不穷的理论的抽象性固然限制了它的实际应用，但今天的局面并不全然是地理学科自身的问题。国内的地理系多见于二、三线的大学，甚至高专，有些甚至都不算是独立的专业。除了遥感和 GIS 专业以外，学地理唯一的出路似乎就是去当中小学的地理老师，教孩子们早已过时的叙述式的殖民主义地理。而地理科学实际上的应用，分散在经济、建筑、环境等不同的专业当中。这种设置也许也能培养出地理学的人才，只是ta们带着经济学家、规划师或者环境工程师的头衔，而不知道自己所受的来自于地理科学的教育对自己究竟帮助几何，也不知道自己实际上可以为地理科学做出贡献。虽然这是国内多年来的现状，但我以为这是不合理的，特别对地理科学是不公平的。地理学之所以被看作是没有实用价值，只能在象牙塔里呆下去，恰恰是因为象牙塔里没有给地理学一个合适的位置。一个独立的地理科学系（注意不是往往以地质学和地球物理为主或者太偏重自然科学的地球科学系）不仅能为生态、环境科学、规划科学等专业输送跨学科人才，更重要的是原来分散于这些专业中的地理研究可以集中起来，互相借鉴，地理科学因而能得到更好的发展。相辅相成地，为数众多的自然、社会和人文学科也可以从中受益。在学科交叉成为趋势的今天，一个独立的，研究范围广泛，同时与其他专业保持活跃人才和知识交流的地理系，将可以成为一个重要的人才培养平台。

嗯好吧如果我在教育战线上混出来了就争取建立一个这样的地理系。