与一个智能设计论者(?)的对话

Image via Wikipedia

今天从超市回来的时候, 在路上被一个慈眉善目的老爷爷拦住, 问我是不是本市
大学的学生, 然后又问我学的专业. 知道了我学地理并是个二把刀的生态学学生
以后, 我们就开始聊人类对环境的破坏问题.

在英国呆过一段时间的同学都知道, 一般在街上找人说话的, 通常不是传教的就
是代表某慈善组织劝你捐钱的, 或者这两者的交集, 但是我实在太久没跟英国人
说过话了, 心想说两句也是好的, 就扶着自行车, 背着菜篮子, 在步行街中间和
他聊起来.

老爷爷感叹了一番人类对环境的破坏, 痛斥了超市里连个苹果都要从南非千里迢
迢运来的不合理性, 然后回忆了自己小时候自己种土豆吃的时光. 但是我很不解
风情地说, 要是人人都自己种土豆吃, 那谁有空办学校和读书呢? 老爷爷就乐了.
我背的是个布口袋, 老爷爷大概没看出我刚从超市出来. 其实我口袋里就装了一盒
美国产的樱桃, 说出来怪囧的.

老爷爷接着说，你说几千年前人就知道水循环的道理了，怎么进化了几千年，反
而越发贪婪和不爱地球了呢. 我心说进化几千年算个啥. 然后我说别说几千年,
物种争夺资源的天性是始终伴随着进化的, 人类的这个问题比较突出不过是因为
人跟生态系统解耦的程度高一些而已. 何况进化一词字面上暗示进步, 其实方向
是随机的, 变化也无所谓好坏, 只有能否适应环境的区别而已.

老爷爷又自顾自地说, 你看啊, 你说到进化, 进化是有条件的, 如果没有数亿年
持续不断的水循环, 进化的历史是不可能的. 而水循环和太阳带给我们能量的过
程, 这是多么精巧的设计啊! 我心里暗叫不好, 该不会是宣传 ID 的吧, 不过不
好立即就给人家扣上这么一顶帽子, 如果他是正统的神创论者大概也不乐意被当
作 ID 论鼓吹者, 于是我就继续跟他聊下去.

然后他就把书拿出来了. 英国的天气一个特别有利于传教的地方在于, 夏天经常
不热, 穿个大衣出来也不是特别奇怪, 于是你就不知道什么时候他们会突然 biu
地一下变出一本<圣经>或者别的什么书要你看. 我随便翻了一翻, 不能确定是神
创论还是 ID, 但基本是否定进化论的. 于是我就拿着书跟他讲进化论的理论和证
据等等. 另外还扯了一堆月球火星之类有的没的. 然后我说我不反对作为对精神
世界的探求的宗教, 科学有它需要解答的问题, 宗教也有它要解决的问题, 而如
果它们跨界试图解决它们领域之外的问题, 结果很可能是可怕的. 当时没想起好
的例子, 就随便说了人的平等与差异如果完全试图用科学来解释, 结果就是给纳
粹式的优生学张目, 其实如果举人的感情不能简单地用科学还原为激素和神经元
的相互作用这个例子, 可能更能说明这个道理. 我借用了 Contact ¹的立意,
即完整的真相需要科学和宗教携手去发现, 这也是 Short Introduction 系列
Science and Religion ²的观点. 没想到老爷爷提醒我历史上因宗教而杀人
的事例不少. 于是我怀疑他信 ID, 虽然当时我没多想.

后来又杂七杂八聊了一堆, 比如达尔文写<物种起源>与他的信仰问题, 还有上帝
与自然规律的关系等等. 眼看将近正午, 老爷爷知道没法说服我, 就收起书走了.
我们友好地互道再见.

我现在还是不能确定, 或者不愿承认, 这位老爷爷是主张 ID 的. 我看过主张在
学校科学教育中引入 ID 的书³, 其作者们虽然号称是大学教授, 写出来的
文字却未必比这位老爷爷的话更理性. 老爷爷至少在言谈中表现出了对事实的尊
重, 哪怕这与他相信的东西不一样. 这次对话更像是表达意见而非交锋.

虽然谈话没有改变我们双方的不同看法, 但是不难想象这样一位书卷气浓厚的老
爷爷要说服没有经过系统科学教育, 或者自己对这类问题思考不多的人会是多么
容易. 失败的传教和失败的科学教育, 共同点在于它们一上来就要求记诵它们所
宣称的真理. 老爷爷的传教没有成功, 则在于他试图用我的专业拉近我与他的观
念的距离, 但我的知识储备让我能够看出他的话语中牵强附会的地方. 我不知道
什么是成功的传教, 但它大概要建立在社会所接纳或追求的价值体系之上, 这个
价值体系因时期而异, 中世纪是忠君爱王, 现在讲究自由意志, 但大体上脱离不
了基本的道德原则. 成功的科学教育, 大概也需要类似的一个价值体系, 但科学
本身是没有道德性的, 所以这个体系的建立会困难一些. 但科学教育有一个优势,
在于人的求知欲可说是与生俱来的, 后天要掌握的不过是描述现象, 提出假设和
证明的方法, 这些相对来说都是比较容易规范化的. 于是乎, 科学教育所需要的
价值体系的基础, 我想可以建立在 1) 对自身认知能力和局限的认识; 2) 对现象
的准确描述; 3) 对理论的产生, 作用和局限性及谬误的认识和相关的实践; 4)
作为生产活动和文化的科学; 以及 5) 科学与现实世界的联系这 5 个逐级拔高的
支点上.

Footnotes:

¹ http://www.imdb.com/title/tt0118884/

² http://www.douban.com/subject/3148421/

³ http://www.douban.com/subject/2830831/

一个半路出家的地理研究僧之杂感

[caption id="" align="alignleft" width="300" caption="Image via Wikipedia | 1915年的《国家地理杂志》，这时的地理学还是以特例式的叙述为主"][/caption]

[caption id="" align="alignright" width="300" caption="Image via Wikipedia | 21世纪的《国家地理杂志》，封面故事反映了对自然资源和人类社会的同等关注，也反映了地理科学的发展"][/caption]

几天前我向导师提出了一个盘踞自己心头已经很久的疑问：我从本科到研究生到博士生阶段，分别都是学的不同的东西，结果我没法说自己精通任何一门学科。如果要走学术道路的话，这样是不是太不妥当？我的这种感觉在试图找工作时尤为强烈，因为我既不能说我自己熟悉遥感应用，也不能说我长于环境工程，甚至即使要谋一个教职也不好意思说自己是学地理出身。跟很多一直从事一个领域的工作并最终成为专家的人相比，我觉得我的问题在于选择学习方向时太随遇而安，只要学校给 admission 我就去学，结果貌似已经没有成为专才的可能了。

不过按导师的说法，这正是地理这个学科的特点。导师自己是学地质学出身，当年带着小锤子敲石头做出来的本科论文还在办公室里放着，后来又改搞河流研究，而从我认识她到现在我一直以为她是个专业的人文地理学家。她可以早上写关于经济地理学的论文，下午跟人讨论怎样开展沙尘的研究。说到这里她说我也同样可以办到（好吧我也是这么觉得的）。作为一个所谓的多学科研究者，自己有什么不懂的东西，总可以通过向各领域的专家学习来弥补，一样可以解决实际研究中的问题。而地理学科本身也是不断地与其他学科交叉融合的，从这个意义上说，没有狭义上的地理学“专家”，每个地理学家都只能说自己对某一方面问题比较了解。当然，授予专家的诺贝尔奖基本与地理学家无缘了，虽然如果ta们放下学术去搞政治或者慈善，还有拿个和平奖的可能。

在地理这个学科环境中浸泡得越久，我就越觉得难以对地理究竟是学什么和研究什么下一个准确的定义。殖民时代的西方地理学是对大地形态的描述，但不久之后地理学家们游记性质的记述中就加入了对风俗人情的描述，这也许就暗示了人文和“自然”地理的不可分割。自然地理的距离、梯度等概念往往是各种社会网络形成背后的原因，而人类长期以来对自然界的影响又往往被社会的制度以及经济因素所决定。地理学究竟是何时分裂成自然和人文两大分支，很难考证。但至少我可以有把握说，不存在无法从人文社会知识中吸取养分的一流自然地理学家，反之亦然。近年来在地理学科中对跨学科研究的重视，以及自然/人文地理交叉形成的环境地理学的出现，可以印证我的这一观察。实际上，如果不考虑个人的精力有限，才能各异，导致其必然在研究中稍微偏向自然或人文方向，学地理的人给自己加上“自然”或“人文”的标签并没有太大必要。不加标签，也许还能够不带偏见地看待地理学科长期积累的财富，选择切入课题的最佳角度和方法。

虽然地理学的研究一直要借助其他学科的研究成果，而且地理学的自然和人文分支的界限越来越模糊，但这并不说明地理学只是其他学科研究的简单堆砌和组合。地理有自己的一套阐释地理现象的思路。我自己是半路出家，只能说对这套思路有些感觉，但觉得还没法很全面和准确地概括其特点。我的感觉是地理学鼓励人们用综合的方式看问题，研究者可能从某种土地利用类型的分布出发，纵向看其历史变迁，横向论其对社群和自然环境的影响，或许更进一步，联系社会学的理论讨论其更为深广的社会、经济甚至意识形态的意义。这一点从英美教育系统的地理学科课程设置也能体现出来。而且与许多学科年级越高，专业越窄的发展趋势不同，地理学科中从本科到硕士到博士，毕业论文对涉及问题不仅深度要求更高，还要求高阶段的研究者能从更广泛的信息来源综合形成对一种地理现象的较全面的阐释。这种综合研究并不是很容易做好的，而且在外人看来确实容易形成东拉西扯的印象，这也许是地理学有时会被怀疑只是一种叙述体裁和技术而非科学的原因（当然还有 -graphy 这个词根惹的祸）。

我对自己最近的研究，觉得在综合讨论问题方面做得还可以，但是不知道论文是否真正地反映了一种“地理学的观点”。毕竟我没有读过多少地理学的经典著作，对关于我研究区域的地理著作的接触更少。目前看来我的导师与我的一个意见分歧就是她要求我把过去在研究区域旅游的经历作为论文方法的一个组成部分多展开一些，因为这是实地经验的一部分。但我始终没法接受这种写法，或者说不知道该怎么把这部分整合到一篇以数学公式和遥感图像为主的论文中去。如果我从本科开始接受比较系统的地理教育，也许在这时候的情况就会有所不同。从个人的角度说，从专才教育开始接触地理，更有好处一些，例如对地理学自身的各种理论和方法能更系统地掌握，更清楚它们的优点和局限，同时写出来的东西会是典型的地理研究而较少有成为四不像的危险。但从整个学科发展的角度说，从别的学科接触地理，更有助于为这个学科提供新的思路。当代有名的地理学家当中，固然有不少是从本科开始学习地理的科班出身，但也不乏从气象学甚至工程背景中成长起来的，后者往往带着ta们的背景来研究地理问题，最终提供了新的方法和视角，甚至改变了学科的面貌。

从出口的方向上说，地理学给人的印象是在具体生活中应用有限，甚至连规划这样本应该由地理系学生挑大梁的工作，也往往是由建筑专业或者土木工程专业占主导地位。除了遥感和 GIS 方向以外，政府和企事业单位中学地理的人占有优势的岗位似乎相当之少。地理从一门描述性的学科转变为科学以来，层出不穷的理论的抽象性固然限制了它的实际应用，但今天的局面并不全然是地理学科自身的问题。国内的地理系多见于二、三线的大学，甚至高专，有些甚至都不算是独立的专业。除了遥感和 GIS 专业以外，学地理唯一的出路似乎就是去当中小学的地理老师，教孩子们早已过时的叙述式的殖民主义地理。而地理科学实际上的应用，分散在经济、建筑、环境等不同的专业当中。这种设置也许也能培养出地理学的人才，只是ta们带着经济学家、规划师或者环境工程师的头衔，而不知道自己所受的来自于地理科学的教育对自己究竟帮助几何，也不知道自己实际上可以为地理科学做出贡献。虽然这是国内多年来的现状，但我以为这是不合理的，特别对地理科学是不公平的。地理学之所以被看作是没有实用价值，只能在象牙塔里呆下去，恰恰是因为象牙塔里没有给地理学一个合适的位置。一个独立的地理科学系（注意不是往往以地质学和地球物理为主或者太偏重自然科学的地球科学系）不仅能为生态、环境科学、规划科学等专业输送跨学科人才，更重要的是原来分散于这些专业中的地理研究可以集中起来，互相借鉴，地理科学因而能得到更好的发展。相辅相成地，为数众多的自然、社会和人文学科也可以从中受益。在学科交叉成为趋势的今天，一个独立的，研究范围广泛，同时与其他专业保持活跃人才和知识交流的地理系，将可以成为一个重要的人才培养平台。

嗯好吧如果我在教育战线上混出来了就争取建立一个这样的地理系。