这是个很有意思的应用，基本上相当于 Twitter 的图片+位置版。对于一个没有买智能手机而又喜欢拍照片的人来说，Instagram 可能成为让它们掏钱买 iPhone 的杀手级应用。不过，人们是不是真的那么热衷于制造内容？我不算对社会化网络特别热衷的人，但也注册了 Tumblr，Posterous，Flickr，Twitter，Facebook……等一堆网站。不难看出，在记录和分享的功能方面，它们都有不小的交集。结果，除了 Twitter 以外，我都不太关心其他几个网站的更新了。其实普通人并没有那么多事情可记录。所以，我疑心这类网站如果在规模上没有达到一个临界点，并且提供方便的与其他网站的互操作功能，未来一两年内可能会死掉一批。
不过，Instagram 傍上了 iPhone 这么好的平台，而且互操作性也不错，所以也没那么容易挂掉，也可能搭配增强现实技术和图片出售平台实现盈利。对于用户来说，它提供了又一种随时随地记录的方式，比 Evernote 更社会化，比 Twitter 更多元，比 Facebook 更方便，所以在未来应该还会吸引更多的人举起 iPhone 拍照吧。
2010年11月15日星期一
2010年11月10日星期三
2010年11月8日星期一
说话间的歧视
今天在 Twitter 上看到这样一条推，来自 @newkhonsou：“女性本能的更在乎实在的感受而非抽象的是非。这是进化的分工，和男性比较各有优势，无所谓对错。 RT @Pengxiaoyun: 男学生谈及女大学生不关心政治的，我觉得他们谈的算是一个客观存在的现象，所以不视为性别歧视”。
关于他引用的 @Pengxiaoyun 的推，有两个问题需要解决，才能判断其命题真伪：第一，“不关心政治”是不是一个歧视性的表述；第二，谈论“客观存在的现象”是否就不构成歧视。
中学政治老师劝说不喜欢上政治课的理科生听自己的课的时候，爱用的一个理由是“即使你不关心政治，政治也会关心你”。当然，中学政治那一套内容随着领导人的上台和各种大会的召开每年一变，教学和考核的方式却从来不变的东西实在跟真正的政治没有什么关系。但是事实上，人们是很重视政治认知的。一个人是否“关心政治”，不仅是一个人是否具有一定的学识和思辨能力的体现，也被很多人看作社会责任感的必要条件，甚至是这个人所在的集体能否正确处理与其他集体的关系的重要决定因素。比如这篇 blog 文章就把9/11事件的发生归因于美国普通人对政治的不关心。而 Hannah Arendt 也在著作中多次强调普通人参与政治对其自我表达和人格健全的重要性。美国不少大学里，更把培养学生的政治认知作为一项重要的任务。凡此种种，都说明政治认知在当今社会越来越被当作一项必备的素质。不关心政治的人，自己或许并不在意，但很容易被有文化的人当作“非我族类”来排挤，或者被认为没有责任感，无法托以重任。所以说某人不关心政治，现在一般都不是说此人超然出世，而是说这人游戏人生或者懵懂无知，并不是什么好话。
具体到女大学生不关心政治这一表述是否构成歧视，我想答案应该是肯定的。首先这个表述的原作者可能是把自己的经历和观察当作了客观现象的唯一现实。说“女大学生不关心政治”，这里面的女大学生是个什么样的群体，政治又具体是什么样的问题？过于简单化的表述，在我看来，应该是有未调查清楚事实就妄下判断之嫌。而根据定义，这样的判断就构成了歧视。事实上，撇开像刘瑜这样突出的例子不谈，各大学政法专业里大量的女生在很大程度上能说明相当一部分女大学生对政治的关心并不弱于男生。而就算是判断出自有普遍意义的事实，如果判断者搞错或有意混淆了造成这种事实的原因，这种判断恐怕也很难成为一种公平客观的表述。比如当年殖民统治下的热带地区，当地人没有经过工业革命的洗礼，经济不发达，人的产业意识也不强，当时的殖民者注意到了这个现象，却以环境决定论的观点，声称这是由于热带地区的人较懒惰而造成。这样的观点在旁观者看来，恐怕很难逃脱种族歧视的嫌疑。
其实，在说话间不小心造成对一个群体的歧视是很容易的。只要以一种刻板印象或者似是而非的判断，以偏概全地描述这个群体，而不考虑说话人与这个群体之间差异的内在原因，几乎就是百试不爽的歧视言论配方。包括我在内的许多国人，说话喜欢大而化之，也就更容易在不经意间造成歧视性的言论。这大概与我们的写作教育重立论而轻分析有关。可是，我不能说我们中国人写文章都带着歧视其他群体的调调，因为这又是自我歧视了。
关于他引用的 @Pengxiaoyun 的推，有两个问题需要解决，才能判断其命题真伪：第一，“不关心政治”是不是一个歧视性的表述；第二，谈论“客观存在的现象”是否就不构成歧视。
中学政治老师劝说不喜欢上政治课的理科生听自己的课的时候，爱用的一个理由是“即使你不关心政治，政治也会关心你”。当然，中学政治那一套内容随着领导人的上台和各种大会的召开每年一变，教学和考核的方式却从来不变的东西实在跟真正的政治没有什么关系。但是事实上，人们是很重视政治认知的。一个人是否“关心政治”，不仅是一个人是否具有一定的学识和思辨能力的体现，也被很多人看作社会责任感的必要条件，甚至是这个人所在的集体能否正确处理与其他集体的关系的重要决定因素。比如这篇 blog 文章就把9/11事件的发生归因于美国普通人对政治的不关心。而 Hannah Arendt 也在著作中多次强调普通人参与政治对其自我表达和人格健全的重要性。美国不少大学里，更把培养学生的政治认知作为一项重要的任务。凡此种种，都说明政治认知在当今社会越来越被当作一项必备的素质。不关心政治的人，自己或许并不在意，但很容易被有文化的人当作“非我族类”来排挤，或者被认为没有责任感，无法托以重任。所以说某人不关心政治，现在一般都不是说此人超然出世，而是说这人游戏人生或者懵懂无知，并不是什么好话。
具体到女大学生不关心政治这一表述是否构成歧视，我想答案应该是肯定的。首先这个表述的原作者可能是把自己的经历和观察当作了客观现象的唯一现实。说“女大学生不关心政治”，这里面的女大学生是个什么样的群体，政治又具体是什么样的问题？过于简单化的表述，在我看来，应该是有未调查清楚事实就妄下判断之嫌。而根据定义，这样的判断就构成了歧视。事实上，撇开像刘瑜这样突出的例子不谈，各大学政法专业里大量的女生在很大程度上能说明相当一部分女大学生对政治的关心并不弱于男生。而就算是判断出自有普遍意义的事实，如果判断者搞错或有意混淆了造成这种事实的原因，这种判断恐怕也很难成为一种公平客观的表述。比如当年殖民统治下的热带地区，当地人没有经过工业革命的洗礼，经济不发达，人的产业意识也不强，当时的殖民者注意到了这个现象，却以环境决定论的观点，声称这是由于热带地区的人较懒惰而造成。这样的观点在旁观者看来，恐怕很难逃脱种族歧视的嫌疑。
其实，在说话间不小心造成对一个群体的歧视是很容易的。只要以一种刻板印象或者似是而非的判断，以偏概全地描述这个群体，而不考虑说话人与这个群体之间差异的内在原因，几乎就是百试不爽的歧视言论配方。包括我在内的许多国人，说话喜欢大而化之，也就更容易在不经意间造成歧视性的言论。这大概与我们的写作教育重立论而轻分析有关。可是，我不能说我们中国人写文章都带着歧视其他群体的调调，因为这又是自我歧视了。
2010年10月28日星期四
读书仍然无用
有个朋友今天告诉我，他很郁闷，因为和我一样身为“洋博士”的他，虽然拥有满腹学识，但在专业不对口的单位却找不到自己的位置，人家只把他当一个好用的翻译，先让他做交传，又让他做笔译，据说不久就该让他做同声传译了。他们公司是咨询业，所以常跟企业打交道。英语很好的这位朋友，就免不了经常要为企业翻译各种文档，人家还不按翻译的稿费标准给他发钱。今天，他又接到一个活，帮一个企业修改他们的英文项目计划书。他看到人家的英语可能放回初中都考不及格，而自己堂堂博士竟然要为企业做这种毫无技术含量的无偿低水平劳动，再想到自己当年两千多分的 GRE 和洋洋数万言的学位论文，不由悲从中来。他不断地问我：“你说，我一海归博士，有必要天天这么擦他们弱智的屁股吗？”
我听了也很为他感到郁闷，不过想不出能有什么解决问题的好办法。作为一个博士，我也愿意相信造成这一切的是社会没有给知识其应有的位置。但是，知识有那么多门类，如果每一种都获得了其应有的位置，社会上大概就没有贩夫走卒和中低水平的技术人员的位置了，而这些人才是维持社会的存续所不可缺少的。
从个人的待遇来说，一个十年寒窗的博士到头来要为可能只有本科甚至中专文化程度的老板打工总是有些落差的。可是，真正在毕业后走学术道路，也未必见得心理落差就会小。既然不走学术道路，就要接受这个现实：知识是跟着资本的指挥棒走的。当初你打破头要挤进这间待遇不错的公司的时候，可曾想过你也是要和其他人一样干这种捧人臭脚的活的么？
虽然说学科不分贵贱，但有些学科就是不能直接创造资本，选择学习它们的人就是经常不得不委身于学历不如自己，但掌握了会赚钱的技能的人手下，这是残酷的现实。到了21世纪，读有些书仍然“无用”，但既然我们选了这些学科，又选择读到博士来推迟就业压力的到来，那也怨不得会被掌握了“有用”知识的人领导。或者，我们中还能有一些人能够继续探寻这“无用”的知识，成为学养超群的大家，推动人类知识的增加，但这种人总是极少数。我们这些其他人，大概唯一的道路是利用学习“无用”知识的过程中掌握的能力多学一些“有用”的东西。
另外，我们现在有这种处境和心理落差也可说是一半自找，一半大势所迫。如果这个社会不是如此唯学历论，我们在学校里不是对社会如此无知，像我们这样资质一般的人便根本不用读博士，早一点接受职业训练走入社会，把大学、研究所里的位置让给真正有才能的人不是更好吗？写道这里，不由又要感叹英国人在这件事上的精明：大部分硕士就是职业培训，研究型学位留给那些真正的 nerd 和 geek。
我听了也很为他感到郁闷，不过想不出能有什么解决问题的好办法。作为一个博士，我也愿意相信造成这一切的是社会没有给知识其应有的位置。但是，知识有那么多门类，如果每一种都获得了其应有的位置，社会上大概就没有贩夫走卒和中低水平的技术人员的位置了，而这些人才是维持社会的存续所不可缺少的。
从个人的待遇来说，一个十年寒窗的博士到头来要为可能只有本科甚至中专文化程度的老板打工总是有些落差的。可是，真正在毕业后走学术道路，也未必见得心理落差就会小。既然不走学术道路，就要接受这个现实：知识是跟着资本的指挥棒走的。当初你打破头要挤进这间待遇不错的公司的时候，可曾想过你也是要和其他人一样干这种捧人臭脚的活的么？
虽然说学科不分贵贱，但有些学科就是不能直接创造资本，选择学习它们的人就是经常不得不委身于学历不如自己，但掌握了会赚钱的技能的人手下，这是残酷的现实。到了21世纪，读有些书仍然“无用”，但既然我们选了这些学科，又选择读到博士来推迟就业压力的到来，那也怨不得会被掌握了“有用”知识的人领导。或者，我们中还能有一些人能够继续探寻这“无用”的知识，成为学养超群的大家，推动人类知识的增加，但这种人总是极少数。我们这些其他人，大概唯一的道路是利用学习“无用”知识的过程中掌握的能力多学一些“有用”的东西。
另外，我们现在有这种处境和心理落差也可说是一半自找，一半大势所迫。如果这个社会不是如此唯学历论，我们在学校里不是对社会如此无知，像我们这样资质一般的人便根本不用读博士，早一点接受职业训练走入社会，把大学、研究所里的位置让给真正有才能的人不是更好吗？写道这里，不由又要感叹英国人在这件事上的精明：大部分硕士就是职业培训，研究型学位留给那些真正的 nerd 和 geek。
2010年10月16日星期六
Are you not Wanted?
I went to a friend's wedding today. The bride and the bridegroom fell in love when they were both undergraduates, and it has been 8 years since then. Needless to say, many of their classmates, including me, participated the event as guests. We were supposed to be the selected few and the future elite of China when we got the admission from our university. But nothing particular happened afterwards, we all become faceless clerks in some organizations that have remote relation to what we learn, and all have to work 10 hours a day just to pay our credit card bills.
What went wrong? I could not help thinking about those people who dropped out of school due to poor academic performance in the university. Have they find a better way to spend their life than we do? After all, they probably learned not to listen to everything the education system told them. And that gives them more possibilities in life, probably?
Now I think I am beginning to understand Wanted, the graphic novel by Mark Millar. The institutionalized individuals are surrounding us, trying to tell us what to do and what is right. Sometimes these advices can be helpful, but in many cases, they just make you hesitate, doubt, and fail. One does not need to possess super power to control their life. The important thing is to know what one wants, and ignore the distractions in the guise of "for your own good" that prevent you from achieving your goal. In this way, you can one day pretty much fuck anyone you want, or die trying.
In the novel, the point where Wesley proved that he know what he wanted was not when he walked out of his miserable clerk life, but the moment after his most beloved and respected father told him to become the best gunslinger in the world, he still can seriously consider defying Fox and his father and return to the old life. The strongest super power is the ability to make decision for oneself and bear the consequences, and it is free will at its best. And you do not need to be special to have that power.
What went wrong? I could not help thinking about those people who dropped out of school due to poor academic performance in the university. Have they find a better way to spend their life than we do? After all, they probably learned not to listen to everything the education system told them. And that gives them more possibilities in life, probably?
Now I think I am beginning to understand Wanted, the graphic novel by Mark Millar. The institutionalized individuals are surrounding us, trying to tell us what to do and what is right. Sometimes these advices can be helpful, but in many cases, they just make you hesitate, doubt, and fail. One does not need to possess super power to control their life. The important thing is to know what one wants, and ignore the distractions in the guise of "for your own good" that prevent you from achieving your goal. In this way, you can one day pretty much fuck anyone you want, or die trying.
In the novel, the point where Wesley proved that he know what he wanted was not when he walked out of his miserable clerk life, but the moment after his most beloved and respected father told him to become the best gunslinger in the world, he still can seriously consider defying Fox and his father and return to the old life. The strongest super power is the ability to make decision for oneself and bear the consequences, and it is free will at its best. And you do not need to be special to have that power.
2010年9月28日星期二
2010年9月5日星期日
It's just an idea
Sometimes the mass can be really untolerable: they may pay very little attention to cinemas at any other time of the year, but once they hear that the movie in question was directed by James Cameron, or Christopher Nolan, they become so worked up and so enthusiastic to watch their most recent work -- some even without knowing Alien, the Abyss, or Momento. Because of this we had some trouble getting tickets for Inception in the first week it is shown in Beijing. The watching was satisfying, yet we also feel that we were all cheated by the media to some extent. One thing for sure is that this layered movie is still straightforward, with clear indication of the level of dreams, any average audience will have no problem following the story.
On the one hand, No doubt that some of the audiences just want to watch the said-to-be-convoluted movie to enjoy the ecstasy from imagined improvement in their intelligence. On the other hand, the script is sophisticated enough for a movie with considerable potential of being interpreted in many ways and become a model that may be praised in the highest form of imitation. The execution of photography, editing and acting is almost flawless, too. However, I cannot find the shock after watching the Matrix, nor the health confusion brought by Mulholland Drive. The theme of the movie, I think, is that ideas can grow and transform people, any overinterpretation will not serve the purpose of the movie any better. Concerning the argument of whether the ending was a dream, it is just the way Nolan proves that he managed to plant the idea in the minds of the audiences, and is not in any sense the centre of the issue. Thus, there is not anything revolutionarily new suggested by the movie. If you think Nolan want to imply an endlessly layered dream, Inception would not do any better than the 13th Floor, decades after the latter's release.
Based on these reasons, I can give Inception a score of 4/5, or 90/100, meaning that it has done perfectly in almost every aspect required by a masterpiece, but have not changed the way I perceive and react to the world.
On the one hand, No doubt that some of the audiences just want to watch the said-to-be-convoluted movie to enjoy the ecstasy from imagined improvement in their intelligence. On the other hand, the script is sophisticated enough for a movie with considerable potential of being interpreted in many ways and become a model that may be praised in the highest form of imitation. The execution of photography, editing and acting is almost flawless, too. However, I cannot find the shock after watching the Matrix, nor the health confusion brought by Mulholland Drive. The theme of the movie, I think, is that ideas can grow and transform people, any overinterpretation will not serve the purpose of the movie any better. Concerning the argument of whether the ending was a dream, it is just the way Nolan proves that he managed to plant the idea in the minds of the audiences, and is not in any sense the centre of the issue. Thus, there is not anything revolutionarily new suggested by the movie. If you think Nolan want to imply an endlessly layered dream, Inception would not do any better than the 13th Floor, decades after the latter's release.
Based on these reasons, I can give Inception a score of 4/5, or 90/100, meaning that it has done perfectly in almost every aspect required by a masterpiece, but have not changed the way I perceive and react to the world.
2010年8月24日星期二
一本睹物思人的小说
我看小说本来是只看写成十年以上的，因为小说太多，去芜存青最简单的办法就是看它出来以后10年还有没有影响力，有没有书商愿意再版。但董其章的《天工开物·栩栩如真》体例比较特别，初看到的时候还以为就是一本介绍香港风物的非虚构作品，而且在豆瓣上评价似乎还好，所以在书店里没有多翻几页就买下了，结果现在只好破这个十年之例。
小说还只看了个开头。我对作者虚构的“人物”世界还没有看得很明白，但描写“我”以及“我”的祖父和父亲的生活史那些章节却看得我很是唏嘘，作者以电波和声音比喻情感的写法很是新奇，而又似乎格外准确。作者状物而不役于物，寄情而不耽于情，这样的写作风格我很喜欢，而且估计华语小说界是没有别人模仿得来这种写法的。不过也如“独裁者”的序言所说，作者写的一切还是太自我。希望作者在这三部曲里能有一个立意上的突破。
小说还只看了个开头。我对作者虚构的“人物”世界还没有看得很明白，但描写“我”以及“我”的祖父和父亲的生活史那些章节却看得我很是唏嘘，作者以电波和声音比喻情感的写法很是新奇，而又似乎格外准确。作者状物而不役于物，寄情而不耽于情，这样的写作风格我很喜欢，而且估计华语小说界是没有别人模仿得来这种写法的。不过也如“独裁者”的序言所说，作者写的一切还是太自我。希望作者在这三部曲里能有一个立意上的突破。
2010年8月23日星期一
就这么一说
今天读完了 Maur d'Entrèves 的 The Political Philosophy of Hannah Arendt。对 Arendt 的政治主张有了一些了解。直接民主看上去很美，但不难想象在人口规模达到一定程度后还是需要一定的代议制，否则达成一项决议要吵一年，即使它真的完美无缺，也不免失去了时效性和相关性。更何况阿伦特理想中的政治公民未必一定存在。
不过，阿伦特提出的通过在公共空间中发起讨论，让想法撞击从而形成公民身份的想法似乎是很可取的。不排除中国“木秀于林，风必摧之”的文化造成了社会生活中英雄式政治和大众化政治的缺失，结果中国人一直处于不关心，不负责，不行动的臣民状态中。我曾考虑过网络空间能否成为阿伦特所讨论的那种政治空间，但网络毕竟不是面对面的交流，也许对练习诡辩有帮助，但化身背后的争辩对于形成个人的政治身份恐怕一点用都没有。看来国人要形成自己的政治主张，只有从在咖啡馆里跟意见相左的人聊天开始了。这也许可以解释为什么我跟传教的人可以聊得那么 high。温和地让不同的观点冲突是最给人满足感，最让人愉悦的交流形式。就这么一说。
不过，阿伦特提出的通过在公共空间中发起讨论，让想法撞击从而形成公民身份的想法似乎是很可取的。不排除中国“木秀于林，风必摧之”的文化造成了社会生活中英雄式政治和大众化政治的缺失，结果中国人一直处于不关心，不负责，不行动的臣民状态中。我曾考虑过网络空间能否成为阿伦特所讨论的那种政治空间，但网络毕竟不是面对面的交流，也许对练习诡辩有帮助，但化身背后的争辩对于形成个人的政治身份恐怕一点用都没有。看来国人要形成自己的政治主张，只有从在咖啡馆里跟意见相左的人聊天开始了。这也许可以解释为什么我跟传教的人可以聊得那么 high。温和地让不同的观点冲突是最给人满足感，最让人愉悦的交流形式。就这么一说。
2010年8月15日星期日
文明4倒数第二高难度总算赢了一次
很久以前玩 Civ 4 都是用的最低的 Settler 难度，后来尝试着玩次高的 Chieftain 难度，发现再也不能像最低难度那样用坦克去轰别人的象兵了，而且从这个难度开始就应该自习考虑走哪条胜利条件的路线了，最低难度那样全面胜利是不可能的。我试着走穷兵黩武路线，结果发现前期别的借助城防优势完全可以防住我先进一两代的兵力，而后期我科技就落后了……结果被打得大败，最后侥幸不死。
把文明搁下很久后我试图再来一次，继续挑战 Chieftain 难度。这次是类似地球的地形，普通速度，7个文明，随机领导人我抽到了萨拉丁。这次我决定采取的策略是先研究有关国防的技术，防止别人来打，然后集中精力发展科技和文化事业。最先建立的 Mecca 和 Medina 受制于地形，后期发展乏力，但后来建立的 Baghdad 作为专业的文化城贡献了巨大的控制范围，因而为我的文明打下了良好的经济基础。当然这也离不开 Mecca 源源不断为它供应的伟人。城市建设方面，我只建立基本的防御，全部力量都用来搞经济了。好在除了成吉思汗以落后两世代的兵种跟我打了两仗以外世界还算和平。
后期想光凭文化策反他人的城市很难，我只在早期策反了蒙古人一座城。估计要走这个路线的话除了文化还要加上间谍。成吉思汗有一次要求进贡150金子，不然就打仗。我因为心疼金子没给他，结果后来军费开销和战争造成的损失更大。其实金子在完成关于经济和政治制度的一些研究后自然会多起来，不必看着负的两位数就心疼。
打完仗后的科技发展基本上是科技和经济并重，兼顾军事。这大概仍然不是最优的发展路径，不过确实宗教政体什么都没有大用，别人会跟你交换的。文化路线还有个好处就是可以研发诸如大众传媒这样的科技，基本可以保证位置较好的城市不丢，比较落后的音乐等科技还可以用来跟其它文明交换。最后侥幸研发出了所有有关的科技，在2043年造出太空船实现空间胜利。不知道要玩多少次才能实现精确地了解科技树的走向。如果外交搞得好一点，说不定我也可以拿外交胜利，就是蒙古人和俄国人老是唱反调。
最后对领导能力的评价是最低的 Dan Quayle……不过反正是赢了。高难度下的电脑更爱作弊，等这个难度玩熟了我试着挑战一下 Warlord，如果太难，就只玩这难度了。
把文明搁下很久后我试图再来一次，继续挑战 Chieftain 难度。这次是类似地球的地形，普通速度，7个文明，随机领导人我抽到了萨拉丁。这次我决定采取的策略是先研究有关国防的技术，防止别人来打，然后集中精力发展科技和文化事业。最先建立的 Mecca 和 Medina 受制于地形，后期发展乏力，但后来建立的 Baghdad 作为专业的文化城贡献了巨大的控制范围，因而为我的文明打下了良好的经济基础。当然这也离不开 Mecca 源源不断为它供应的伟人。城市建设方面，我只建立基本的防御，全部力量都用来搞经济了。好在除了成吉思汗以落后两世代的兵种跟我打了两仗以外世界还算和平。
后期想光凭文化策反他人的城市很难，我只在早期策反了蒙古人一座城。估计要走这个路线的话除了文化还要加上间谍。成吉思汗有一次要求进贡150金子，不然就打仗。我因为心疼金子没给他，结果后来军费开销和战争造成的损失更大。其实金子在完成关于经济和政治制度的一些研究后自然会多起来，不必看着负的两位数就心疼。
打完仗后的科技发展基本上是科技和经济并重，兼顾军事。这大概仍然不是最优的发展路径，不过确实宗教政体什么都没有大用，别人会跟你交换的。文化路线还有个好处就是可以研发诸如大众传媒这样的科技，基本可以保证位置较好的城市不丢，比较落后的音乐等科技还可以用来跟其它文明交换。最后侥幸研发出了所有有关的科技，在2043年造出太空船实现空间胜利。不知道要玩多少次才能实现精确地了解科技树的走向。如果外交搞得好一点，说不定我也可以拿外交胜利，就是蒙古人和俄国人老是唱反调。
最后对领导能力的评价是最低的 Dan Quayle……不过反正是赢了。高难度下的电脑更爱作弊，等这个难度玩熟了我试着挑战一下 Warlord，如果太难，就只玩这难度了。
2010年8月13日星期五
中国式灾害经济学
最近天灾不少，从新闻网站的首页就能看出来：
值得注意的是“十六勇士冒死爆破堰塞湖”“各地献爱心支援甘肃舟曲灾区度难关”“中国19省区将遭大到暴雨猛烈袭击，多地暴雨成灾”这几条新闻。它们反映了我国长期以来应对自然灾害的模式─在灾害发生以后，立即投入国家应对突发事件的传统力量，同时动员社会各界提供物资、财力的支援，这种模式反应不可谓不及时，措施不可谓不有效，但是同时，不那么惨烈，也不那么吸引眼球的自然灾害可能正在更大的尺度上发生，而现有的模式只能跟在正在发生的灾难后面，无法减少未来灾害发生的可能性。
 |
| Google 新闻截图--数一下有多少条救灾报道 |
从另一个角度看这件事，当然也很容易理解。任何官员都愿意通过救灾来说明自己的能力，积累自己的政绩。至于说减灾，就不那么容易体现出自己到底做了哪些工作。因为没有问题的时候，我们倾向于忘记问题曾经存在和为解决问题付出的努力。更何况你在任上减了灾，让下一任做什么？这种损人不利己的事多数有头脑的官员都是不会干的。
这种想法反映到应对灾害的态度上，就是宁可年复一年花钱救灾，也不愿花小得多的一笔钱防灾减灾。刚刚过去不久的云南大旱，造成数十万人饮水困难和上百万人因旱缺粮，但旱灾来了又走，却没有看到当地政府有任何防御未来旱情的动作，尽管近几年冬季降水都偏少，而且A有预测称最近几年仍然会有大旱，这次旱灾过后增加的少量小水利工程还都没有政府投资的影子，往往都是当地居民出于自救考虑的临时工程。一次次地救灾，GDP 是涨上去了，民生却越来越成问题。
这种救灾经济在我国的话语体系下对于普通人还有更加微妙的影响。从数字上看，国家对救灾和重建的投入确实远大于民间力量的捐助。但这部分投入作为对地方的投资，国家是有很大把握通过税收等形式再收回的，而投资实际上对居民收入的提高和能力的建设有什么样的作用还要看用途。玉树地震以后，青海省提出的重建战略是把玉树建设成旅游城市，但是旅游这种极为依赖投资的经济，对改善大部分人的生活未必有好处。汶川的重建战略则要完整周全得多，其关于避免未来类似灾害的规划堪称范本，但其它曝光度低的灾区就不一定能被这么周全地加以考虑了。无论采取哪种重建的策略，这种年年有灾害，年年要捐款的灾害经济模式对于民间力量都会构成不小的负担，这部分人的“投资”是没有回报而且无休无止的。而同时，捐款人仍然要一分不少地交税，久而久之，这也构成了另一种国进民退，在一次次自然灾害中，个人陷入负向的帕累托改进，而国家则可以积累越来越多的财富。
Update: 今天看到网上表达类似观点的帖子，提到给汶川地震的捐款总额应该是760亿，而且这一点似乎得到了官方媒体的证实，我原先以为捐款只有50多亿元，现在把这760亿或者进入政府财政帐户的600多亿捐款跟国家投入的200多亿比较，汶川重建显然是一场彻头彻尾的国进民退运动，而规模较小但性质相同的运动可能每年都会上演。
Update: 今天看到网上表达类似观点的帖子，提到给汶川地震的捐款总额应该是760亿，而且这一点似乎得到了官方媒体的证实，我原先以为捐款只有50多亿元，现在把这760亿或者进入政府财政帐户的600多亿捐款跟国家投入的200多亿比较，汶川重建显然是一场彻头彻尾的国进民退运动，而规模较小但性质相同的运动可能每年都会上演。
2010年8月9日星期一
什么是地震局
爱枣报今天发的一篇新闻合集（好像不是简单的 blog 文章又不知道该叫什么，索性这样定义）提到了泥石流，然后大概是为了对仗，又指出福建舟山的群众正在受地震谣言的困扰，指责地震局“只会辟谣，不会预测”，大有又要讨伐地震局的意思。这背后的逻辑是什么？是说地震局从此以后开始定期发布地震预报，谣言就能停止了？我看到那时候，地震局才算是垄断了地震谣言的发布权。
爱枣报习惯于指责政府部门办事不力，这样的指责在中国大部分时候都是正确的、有道理的。工人没有拿到高温津贴，可以指责社会保障局和财政部。山口山的资料片迟迟不能推出，可以指责文化部和版署，这都是它们份内的事。但是，且不说地震局并不负责谣言的发布和控制，预报地震是不是地震局的职能呢？
我的感觉是，地震局和普通老百姓在说预测地震的时候，说的是两码事。普通人对地震预报的希望是，至少能在地震发生前几天时间，获知诸如时刻、震源、烈度之类的信息，遗憾的是以现有的技术，不论是提前几天还是提前几个世纪，这样的预测都是无法做到的。即使像美国 USGS 这样技术先进的机构，也没法如此准确地预测地震，它能做的也不过是提供尽量全面的有关已经发生的地震的信息而已。
而地震局真正应该做的，是搜集诸如应力变化这样的地质信息，再借助历史数据，对地区发生地震的可能性给出大致的估计。说白了，地震局真正做的不是预测，而是风险评估。中国地震局为什么至今也不说自己做的工作是风险评估而是预测，大概还是被民意绑架所致。当年号称成功预报海城地震，大家对它的期待值就上升了，现在也不得不继续硬着头皮说自己做的是预报工作。
地震局还有一项应该做的工作，就是参与规划过程，指出地震可能发生的高危地带，在这样的地带无法避开的情况下，要指导居民、厂矿等做好应对地质灾害的准备。爱枣报要指责，不如指责地震局没有做好舟曲的防御地质灾害的工作，或者信息公开不够有力造成谣言有机可乘。但是指责地震局没法预报地震是谣言的起因，就好像指责医生没法治疗绝症，结果让江湖骗子给患者造成了痛苦一样，地震局和医生都挺冤的。
爱枣报习惯于指责政府部门办事不力，这样的指责在中国大部分时候都是正确的、有道理的。工人没有拿到高温津贴，可以指责社会保障局和财政部。山口山的资料片迟迟不能推出，可以指责文化部和版署，这都是它们份内的事。但是，且不说地震局并不负责谣言的发布和控制，预报地震是不是地震局的职能呢？
我的感觉是，地震局和普通老百姓在说预测地震的时候，说的是两码事。普通人对地震预报的希望是，至少能在地震发生前几天时间，获知诸如时刻、震源、烈度之类的信息，遗憾的是以现有的技术，不论是提前几天还是提前几个世纪，这样的预测都是无法做到的。即使像美国 USGS 这样技术先进的机构，也没法如此准确地预测地震，它能做的也不过是提供尽量全面的有关已经发生的地震的信息而已。
而地震局真正应该做的，是搜集诸如应力变化这样的地质信息，再借助历史数据，对地区发生地震的可能性给出大致的估计。说白了，地震局真正做的不是预测，而是风险评估。中国地震局为什么至今也不说自己做的工作是风险评估而是预测，大概还是被民意绑架所致。当年号称成功预报海城地震，大家对它的期待值就上升了，现在也不得不继续硬着头皮说自己做的是预报工作。
地震局还有一项应该做的工作，就是参与规划过程，指出地震可能发生的高危地带，在这样的地带无法避开的情况下，要指导居民、厂矿等做好应对地质灾害的准备。爱枣报要指责，不如指责地震局没有做好舟曲的防御地质灾害的工作，或者信息公开不够有力造成谣言有机可乘。但是指责地震局没法预报地震是谣言的起因，就好像指责医生没法治疗绝症，结果让江湖骗子给患者造成了痛苦一样，地震局和医生都挺冤的。
2010年8月7日星期六
添丁一周记
男作家跟女作家对在作品中表达个人感情似乎有不同的看法。如果我们读到一段
描写心理活动的文字，里面都是人物情感的描述，那这段文字很可能出自女作家
之手；而要是作者只写人物想了些什么，有什么算计，这段文字的作者就多半是
男作家了。也许是男性的社会角色让他们处于一个保护者的定位，不能随便地显
露感情，不然会显得脆弱和让人不放心。我也是习惯了写不带感情色彩的文字的
人，如果硬要我在文章中抒情的话，我会觉得不自在和别扭，即使这份情感是完
全真实的也是一样。
不过，为了猫的缘故，我今天愿意破个例，小小地写一下自己跟猫的感情，特别
是与刚来到我家的小灰灰的感情，即使看起来显得笨拙，也不管了。
我有一个毛病，就是逢猫就要挠。当然不是虐待它们，是让它们会发出呼噜呼噜
声音的那种挠，虽然也有猫不领情而张牙舞爪以示拒绝的，但我还是乐此不疲，
也许我骨子里就是外国人所说的那种“猫人”。虽然如此，但从来挠的不是自己的
猫，也就只把它们当作别人家里养的玩物看待，挠过也就过了。
结婚之前，准老婆知道我喜欢猫，就提出来要从她养猫的师兄那里抱一只猫来
养，我当即表示赞成，但也没细想这究竟会带来什么。回国后，忙着找工作、买
房、结婚、度蜜月，都快忘了还有这档子事，直到上个星期五中午，当我在繁忙
的工作中抓紧午休时间喘息一下的时候，老婆兴奋地从外地打来电话，说原来朋
友答应给我们的大猫生了一窝小猫，所以大猫不给我们了，改给一只满月的小
猫，周日就让我去接回来。我当时的惊慌大概不亚于得知自己当了爸爸，同时心
里还暗暗埋怨老婆：也不早点通知，让我有点准备。而且我这工作总是忙得跟什
么似的，你自己在外地逍遥快活，把小猫扔给我养，实在是不像话。不过作为一
个“猫人”，我当然也对养一个小猫这件事有些期待，于是什么也不说就答应下来
了。
当晚就恶补了一通养猫的常识。要说还是互联网方便，不然我下班后书店什么的
也关门了，我还得临时找个养猫的人当老师。次日采购了一堆养猫要用的东西，
周日就很装地拎着一个宠物箱去接小猫了。原主人看我这副架势，还夸我想得周
到，我虽然心里得瑟，却还是很没底的。
朋友那里的一窝小猫，别人已经抱走了一只，还有兄妹二猫。哥哥是一窝里的老
大，身体强壮，可惜不太爱搭理我。妹妹总是眼泪汪汪的，而且会注意到我的存
在，根据老婆“挑一个黏人的”指示精神，我就把妹妹带回了家。小姑娘初来乍
到，居然一点也不紧张，没有像其它小猫那样先找个角落藏两天，而且已经学会
自己上厕所，我这个养猫新手的紧张也就消失了一大半。
小猫能吃能睡，也很活泼。当天我拍下照片发给老婆，老婆也是赞不绝口。第二
天天刚亮，小猫就跳上床来蹭我的手，还满好玩的。
可惜当天晚上又是加班到8点，虽然我出门前已经把猫粮、水、猫砂什么的都准备
停当，但是把这个刚满月的小猫扔在家里还是于心不忍，好在一打开门，还是看
到小猫在好奇地爬高上低。我这才放心，自己饭没有吃，先跟小猫玩了半天。
类似的日子过了一周，现在小猫跟我大概已经算是很亲了，不过因为我之前没有
严厉地禁止小猫上床，现在它还是不太爱进自己的窝，而喜欢趴在我们的被子上。
虽然明知道不卫生，我一时也想不出什么好办法。
家里添了一个猫，我的生活习惯都发生了改变。最明显的就是起床早了，而且晚
上吃过的饭碗不能随手扔在工作台上，要立即收拾了。不过，我觉得小灰灰带给
我的更多的是情绪的变化。我从来不知道我可以这样温情脉脉。而且，我的生命
像是被赋予了新的意义。从前都是为自己活，结婚以后，要拿出一部分生命和另
一个人朝夕相处了；现在，又得拿出来一部分照顾一个脆弱的小生灵，但生命没
有因此减少什么，相反，是活着的意义变得多和美好了。
描写心理活动的文字，里面都是人物情感的描述，那这段文字很可能出自女作家
之手；而要是作者只写人物想了些什么，有什么算计，这段文字的作者就多半是
男作家了。也许是男性的社会角色让他们处于一个保护者的定位，不能随便地显
露感情，不然会显得脆弱和让人不放心。我也是习惯了写不带感情色彩的文字的
人，如果硬要我在文章中抒情的话，我会觉得不自在和别扭，即使这份情感是完
全真实的也是一样。
不过，为了猫的缘故，我今天愿意破个例，小小地写一下自己跟猫的感情，特别
是与刚来到我家的小灰灰的感情，即使看起来显得笨拙，也不管了。
我有一个毛病，就是逢猫就要挠。当然不是虐待它们，是让它们会发出呼噜呼噜
声音的那种挠，虽然也有猫不领情而张牙舞爪以示拒绝的，但我还是乐此不疲，
也许我骨子里就是外国人所说的那种“猫人”。虽然如此，但从来挠的不是自己的
猫，也就只把它们当作别人家里养的玩物看待，挠过也就过了。
结婚之前，准老婆知道我喜欢猫，就提出来要从她养猫的师兄那里抱一只猫来
养，我当即表示赞成，但也没细想这究竟会带来什么。回国后，忙着找工作、买
房、结婚、度蜜月，都快忘了还有这档子事，直到上个星期五中午，当我在繁忙
的工作中抓紧午休时间喘息一下的时候，老婆兴奋地从外地打来电话，说原来朋
友答应给我们的大猫生了一窝小猫，所以大猫不给我们了，改给一只满月的小
猫，周日就让我去接回来。我当时的惊慌大概不亚于得知自己当了爸爸，同时心
里还暗暗埋怨老婆：也不早点通知，让我有点准备。而且我这工作总是忙得跟什
么似的，你自己在外地逍遥快活，把小猫扔给我养，实在是不像话。不过作为一
个“猫人”，我当然也对养一个小猫这件事有些期待，于是什么也不说就答应下来
了。
当晚就恶补了一通养猫的常识。要说还是互联网方便，不然我下班后书店什么的
也关门了，我还得临时找个养猫的人当老师。次日采购了一堆养猫要用的东西，
周日就很装地拎着一个宠物箱去接小猫了。原主人看我这副架势，还夸我想得周
到，我虽然心里得瑟，却还是很没底的。
朋友那里的一窝小猫，别人已经抱走了一只，还有兄妹二猫。哥哥是一窝里的老
大，身体强壮，可惜不太爱搭理我。妹妹总是眼泪汪汪的，而且会注意到我的存
在，根据老婆“挑一个黏人的”指示精神，我就把妹妹带回了家。小姑娘初来乍
到，居然一点也不紧张，没有像其它小猫那样先找个角落藏两天，而且已经学会
自己上厕所，我这个养猫新手的紧张也就消失了一大半。
小猫能吃能睡，也很活泼。当天我拍下照片发给老婆，老婆也是赞不绝口。第二
天天刚亮，小猫就跳上床来蹭我的手，还满好玩的。
可惜当天晚上又是加班到8点，虽然我出门前已经把猫粮、水、猫砂什么的都准备
停当，但是把这个刚满月的小猫扔在家里还是于心不忍，好在一打开门，还是看
到小猫在好奇地爬高上低。我这才放心，自己饭没有吃，先跟小猫玩了半天。
类似的日子过了一周，现在小猫跟我大概已经算是很亲了，不过因为我之前没有
严厉地禁止小猫上床，现在它还是不太爱进自己的窝，而喜欢趴在我们的被子上。
虽然明知道不卫生，我一时也想不出什么好办法。
家里添了一个猫，我的生活习惯都发生了改变。最明显的就是起床早了，而且晚
上吃过的饭碗不能随手扔在工作台上，要立即收拾了。不过，我觉得小灰灰带给
我的更多的是情绪的变化。我从来不知道我可以这样温情脉脉。而且，我的生命
像是被赋予了新的意义。从前都是为自己活，结婚以后，要拿出一部分生命和另
一个人朝夕相处了；现在，又得拿出来一部分照顾一个脆弱的小生灵，但生命没
有因此减少什么，相反，是活着的意义变得多和美好了。
2010年6月8日星期二
缺少人物一口气
听说武术界有句行话，叫做“内练一口气，外练筋骨皮”。练武不仅要强壮筋骨，内在的“练气”同样重要。如果没有“气”的支撑，筋骨再强健，皮肉再结实，也都不过是任人宰割的沙袋而已。
细细一想，这样的道理似乎也可以用来阐述武打电影中场面与人物的关系。我们区分武打和武侠电影，要看的是电影的剧情中是否体现了为国为民的侠骨和曲折辗转的柔情，若有，则可称为武侠电影，否则，似乎就应该归入武打电影。这样的分类方法，可能会给人造成一种错觉，那就是武打电影中人物的塑造并不重要，只要剧情让人热血沸腾，武打场面足够精彩刺激，就足以支撑起一部成功的武打电影。
但是武打电影真的是如此四肢发达头脑简单么？这几年来，以《卧虎藏龙》为代表的武侠电影逐渐式微，而武打电影在以甄子丹为代表的一代动作明星的带动下，又有逐渐兴盛的趋势。但是，并不是每一部武打电影都值得叫好，最近的片子里反差比较大的，要数《叶问》和《叶问2》。前者可算是一部成功的武打片，除了咏春拳、打日本人、打土匪、收徒弟这样群众喜闻乐见而又有些老套的戏肉，关键是电影塑造了叶问这样一个处事低调与世无争，但在时代大背景下不得不选择了抗争的形象，以人物带动剧情，成了这出戏内在的一口气。《叶问2》就少了一口气，编导试图用剧情来带动人物，结果只有洒民粹主义的狗血，观众觉得这个叶问外强中干，远没有前一集里宗师的感觉。
武打片也许不需要用大量笔墨来描绘侠骨柔情，但人物即剧情，要拍一部站得住脚的武打片，不塑造人物是不行的。成龙的武打片剧情也许千篇一律，但他每一次的插科打诨都是为了塑造一个能够笑对一切挫折又不屈不挠的小人物，所以我们二十几年后都记得香港警察陈家驹。甄子丹的《导火线》，打得比成龙的电影好看得多，但是你记得主角在电影里叫什么吗？
《打擂台》这个电影，筋骨皮是不缺的，光是那怀旧的片头就足以让每个看香港武打片长大的观众燃烧了，更不用说还有梁小龙和泰迪罗宾这样的重量级人物。片子武打很棒，笑料很多，要煽情有煽情，要剧情有剧情，更不用说男主角绝对是“外练筋骨皮”这句话最好的注脚。但是《打擂台》要塑造的人物是谁呢？不是只有一个背景故事的女主角，不是从头到尾都被人指点的男主角，也不是从不直接推动剧情的老拳师。只剩下阿成和阿淳这对师兄弟，虽然爱师敬师之情是很直白地表现够了，但也流于平面化，不足以支撑起剧情。更不用说这种男主角在日常工作中遇到的奇人也不应当起到主要人物的作用——难道《仙剑奇侠传》真正的主角应该是酒剑仙么？
《打擂台》里着力最多的人物，其实是罗新，且不说这么设置把主角置于何地，关键是让这个人物昏睡三十年的那段恩怨，会是多么好的剧情推动力，可是编导一点没用上，电影里甚至都没有明确说明庞青和罗新到底是什么关系。罗新一口气没有了，片子的剧情也就整个散掉了。没有内里的一口气，光练剧情和怀旧的筋骨皮，再让这个没有灵魂的躯体告诫大家“要打就打赢”，只会让人觉得错愕和失落而已。
细细一想，这样的道理似乎也可以用来阐述武打电影中场面与人物的关系。我们区分武打和武侠电影，要看的是电影的剧情中是否体现了为国为民的侠骨和曲折辗转的柔情，若有，则可称为武侠电影，否则，似乎就应该归入武打电影。这样的分类方法，可能会给人造成一种错觉，那就是武打电影中人物的塑造并不重要，只要剧情让人热血沸腾，武打场面足够精彩刺激，就足以支撑起一部成功的武打电影。
但是武打电影真的是如此四肢发达头脑简单么？这几年来，以《卧虎藏龙》为代表的武侠电影逐渐式微，而武打电影在以甄子丹为代表的一代动作明星的带动下，又有逐渐兴盛的趋势。但是，并不是每一部武打电影都值得叫好，最近的片子里反差比较大的，要数《叶问》和《叶问2》。前者可算是一部成功的武打片，除了咏春拳、打日本人、打土匪、收徒弟这样群众喜闻乐见而又有些老套的戏肉，关键是电影塑造了叶问这样一个处事低调与世无争，但在时代大背景下不得不选择了抗争的形象，以人物带动剧情，成了这出戏内在的一口气。《叶问2》就少了一口气，编导试图用剧情来带动人物，结果只有洒民粹主义的狗血，观众觉得这个叶问外强中干，远没有前一集里宗师的感觉。
武打片也许不需要用大量笔墨来描绘侠骨柔情，但人物即剧情，要拍一部站得住脚的武打片，不塑造人物是不行的。成龙的武打片剧情也许千篇一律，但他每一次的插科打诨都是为了塑造一个能够笑对一切挫折又不屈不挠的小人物，所以我们二十几年后都记得香港警察陈家驹。甄子丹的《导火线》，打得比成龙的电影好看得多，但是你记得主角在电影里叫什么吗？
《打擂台》这个电影，筋骨皮是不缺的，光是那怀旧的片头就足以让每个看香港武打片长大的观众燃烧了，更不用说还有梁小龙和泰迪罗宾这样的重量级人物。片子武打很棒，笑料很多，要煽情有煽情，要剧情有剧情，更不用说男主角绝对是“外练筋骨皮”这句话最好的注脚。但是《打擂台》要塑造的人物是谁呢？不是只有一个背景故事的女主角，不是从头到尾都被人指点的男主角，也不是从不直接推动剧情的老拳师。只剩下阿成和阿淳这对师兄弟，虽然爱师敬师之情是很直白地表现够了，但也流于平面化，不足以支撑起剧情。更不用说这种男主角在日常工作中遇到的奇人也不应当起到主要人物的作用——难道《仙剑奇侠传》真正的主角应该是酒剑仙么？
《打擂台》里着力最多的人物，其实是罗新，且不说这么设置把主角置于何地，关键是让这个人物昏睡三十年的那段恩怨，会是多么好的剧情推动力，可是编导一点没用上，电影里甚至都没有明确说明庞青和罗新到底是什么关系。罗新一口气没有了，片子的剧情也就整个散掉了。没有内里的一口气，光练剧情和怀旧的筋骨皮，再让这个没有灵魂的躯体告诫大家“要打就打赢”，只会让人觉得错愕和失落而已。
2010年6月7日星期一
做作的作文
又到了每年一度的语文高考，和作文题目的全民点评时间。看到今年的作文题，我的第一反应是：虽然这么多年来我的遣词造句能力有所下降，但看到这些题目的时候基本还是知道怎么写的。从什么样的角度切入，怎样说理，如何谋篇布局，我审题3到5分钟就能有大概的想法，因为今年的作文题和我高中时候几乎每个星期都要写的文章如出一辙。说白了，命题者出这样的题，都是为了看到考生们在考场上，也能说出题人想听到的话。
我高中时候颇为精于此道，能在短短一节课时间里就老师给出的任何命题写出一篇约八九百字的，有完整论点论据论证的三段式议论文。问题是，我感觉这样写文章对我的文字水平并没有什么帮助。因为当年写惯了看起来论述雄壮有力又滴水不漏的类骈文体文章，我至今都有把一句好端端的话拆成五六十字的六七个分句来写的啰嗦习惯。我当年作文也是几乎满分的，但是今天写的文章，还是有 White 和 Strunk 在 The Elements of Style 里提到的毛病：大话连篇，空洞无物。如果没有经过我学新闻传播的妻子把关，我写的东西便不能登大雅之堂。当然，blog 上的文字并没有经过专业人士润色，所以你看得不满意，只要骂我就可以了，跟我妻子一点关系也没有。
那么多年的语文教育之后，我仍然把写作看成是一项神秘而吃力的活动。这从我 blog 的更新频率可见一斑。我最多知道写作对于学习的重要性，但要说喜欢写东西，那是绝对谈不上的。我经常会想，我高中时候写那么多作文，还不如在大学的 BBS 上多灌点水，后者对学会写简练、到位的文章可能还更有用一些。放眼文坛，80年代出生的人，只有韩寒等凤毛麟角的几个人还能用比较流畅的文字清晰地表达自己的思想，其他的人要不扭捏作态，要不文理不通。考虑到韩寒肯定不会承认自己的文风来自学校体制的培养，以及80后在文学上不成比例的无所作为，我有理由相信学校里教的那些写文章的理论和方法没有起到应有的作用。
语文教育是语言教育的延伸。一个人在平时说大白话没有沟通障碍的基础上，应该可以用书面的方式较为完整忠实地表达自己的想法；再进一步，要让人接受自己的想法，文章应该写得连贯通顺；在此基础上，可再求写出词句清丽和意义深远的佳作。我还算比较幸运，初中和高中时对我影响最大的语文老师都是以表达自己作为语文教学的目的，而不是死扣教学大纲。初中时候，老师要求每节课都按学号顺序安排一位同学讲演，课下各人自行写演讲稿，文体主题均不设限制。有同学托大，只准备三两行的提纲，就上台信马由缰地开讲。像我这样胆小的，就习惯先写好讲稿，再反复背诵几遍才敢上台。虽然由于阅历的限制，当时同学讲演的风格多偏向《读者》风和《南方周末》风，但至少大家都知道演讲稿写成《环球时报》那样是空落笑柄，于己无益的。高中时候，我们和很多同龄人一样写周记，但是如果写成官样文章，必然会遭老师白眼。我今天还能鉴别文字好坏，没有沦落到 blog 都写不出，要感谢这两位老师。
但无论多么有想法的老师，也必须跟着中高考作文题目的指挥棒转。除了教给同学们基本的套路，诸如采用什么样的论证手段容易写出好文章，老师还得反复提醒同学什么样的写法才算是“政治正确”。比如我高考那年的作文题目是诚实守法，就只有放弃作文分数的同学才有胆量大谈学界、商场的不诚实行为之不可避免，而且他们也确实几乎无一例外地会得低分。近年来高考作文题虽然表面上越来越活，活到有时候让人觉得莫名奇妙的地步，可写的角度也越来越多，多到一不小心就会写偏题的地步，但出题人和阅卷人心里对于什么是高分作文，还是有一个预期。在很多情况下，这个预期就是考生在作文里表现出的“政治正确”性。文风必须积极向上，主题必须契合高中生们从小学思想品德课就开始被灌输，但是一遍又一遍被现实生活证伪的那些简单化的伦理。只要挠中了出题人和阅卷人心中这坨痒痒肉，即所谓的立意，再平庸的文章也能有70--80%的分数。再加上高考作文的阅卷人也是教作文的老师，无怪乎高中生们所受的训练都是揣摩出题人的意图，而老师们押中当年作文题目时也都将这当作一件大功。
这样做的副作用，就是大多数高中生在高考后都把不必再写作文当作一件幸事。毕竟作文在高考命题思路的指挥下已经变成了“惺惺作态的文”，而且很多人也发现他们不会再写一篇试图表达自己观点的文章。幸运一点的，还可以在论坛之类地方激扬一下文字，运气不好的就只有像开心网里大多数网友一样，在若干给定的诸如“感谢国家”之类的选项中点一个，当作发表了自己的观点。
今年各种高考卷的作文题，不论是上海卷那样立意明显的还是重庆卷那样看上去不知所云的，在接受了长期的押题训练的高中生看来，都带有明显的道德预判，也只有一条可以保证得高分的思路。说“解放思想，实事求是”说了那么多年，其实老师和学生们还都不敢在高考试卷上做到这一点。当学生学了十二年语文，还只能说别人预先给设定好的话，他们怎么还能自如地运用作为书面语的母语？小学三年级前，人人都会说人话，一学写作文，就好像武侠小说里说的散功，高三一年加上高考，简直就是自废武功。
其实高考作文改到今天这一步，再改一改让它真正有助于学生掌握写作的基础并不太难。要考伦理道德，就问学生你是扳道岔还是不扳，要考关心社会，就问你对章子怡捐款争议怎么看。咦，类似的题好像前几年也考过？好吧，但这次不要预先设定好唯一的道德高地，评分标准不是一个考生离出题人的高地有多近，而是看考生在自己的高地上站得有多稳。
我高中时候颇为精于此道，能在短短一节课时间里就老师给出的任何命题写出一篇约八九百字的，有完整论点论据论证的三段式议论文。问题是，我感觉这样写文章对我的文字水平并没有什么帮助。因为当年写惯了看起来论述雄壮有力又滴水不漏的类骈文体文章，我至今都有把一句好端端的话拆成五六十字的六七个分句来写的啰嗦习惯。我当年作文也是几乎满分的，但是今天写的文章，还是有 White 和 Strunk 在 The Elements of Style 里提到的毛病：大话连篇，空洞无物。如果没有经过我学新闻传播的妻子把关，我写的东西便不能登大雅之堂。当然，blog 上的文字并没有经过专业人士润色，所以你看得不满意，只要骂我就可以了，跟我妻子一点关系也没有。
那么多年的语文教育之后，我仍然把写作看成是一项神秘而吃力的活动。这从我 blog 的更新频率可见一斑。我最多知道写作对于学习的重要性，但要说喜欢写东西，那是绝对谈不上的。我经常会想，我高中时候写那么多作文，还不如在大学的 BBS 上多灌点水，后者对学会写简练、到位的文章可能还更有用一些。放眼文坛，80年代出生的人，只有韩寒等凤毛麟角的几个人还能用比较流畅的文字清晰地表达自己的思想，其他的人要不扭捏作态，要不文理不通。考虑到韩寒肯定不会承认自己的文风来自学校体制的培养，以及80后在文学上不成比例的无所作为，我有理由相信学校里教的那些写文章的理论和方法没有起到应有的作用。
语文教育是语言教育的延伸。一个人在平时说大白话没有沟通障碍的基础上，应该可以用书面的方式较为完整忠实地表达自己的想法；再进一步，要让人接受自己的想法，文章应该写得连贯通顺；在此基础上，可再求写出词句清丽和意义深远的佳作。我还算比较幸运，初中和高中时对我影响最大的语文老师都是以表达自己作为语文教学的目的，而不是死扣教学大纲。初中时候，老师要求每节课都按学号顺序安排一位同学讲演，课下各人自行写演讲稿，文体主题均不设限制。有同学托大，只准备三两行的提纲，就上台信马由缰地开讲。像我这样胆小的，就习惯先写好讲稿，再反复背诵几遍才敢上台。虽然由于阅历的限制，当时同学讲演的风格多偏向《读者》风和《南方周末》风，但至少大家都知道演讲稿写成《环球时报》那样是空落笑柄，于己无益的。高中时候，我们和很多同龄人一样写周记，但是如果写成官样文章，必然会遭老师白眼。我今天还能鉴别文字好坏，没有沦落到 blog 都写不出，要感谢这两位老师。
但无论多么有想法的老师，也必须跟着中高考作文题目的指挥棒转。除了教给同学们基本的套路，诸如采用什么样的论证手段容易写出好文章，老师还得反复提醒同学什么样的写法才算是“政治正确”。比如我高考那年的作文题目是诚实守法，就只有放弃作文分数的同学才有胆量大谈学界、商场的不诚实行为之不可避免，而且他们也确实几乎无一例外地会得低分。近年来高考作文题虽然表面上越来越活，活到有时候让人觉得莫名奇妙的地步，可写的角度也越来越多，多到一不小心就会写偏题的地步，但出题人和阅卷人心里对于什么是高分作文，还是有一个预期。在很多情况下，这个预期就是考生在作文里表现出的“政治正确”性。文风必须积极向上，主题必须契合高中生们从小学思想品德课就开始被灌输，但是一遍又一遍被现实生活证伪的那些简单化的伦理。只要挠中了出题人和阅卷人心中这坨痒痒肉，即所谓的立意，再平庸的文章也能有70--80%的分数。再加上高考作文的阅卷人也是教作文的老师，无怪乎高中生们所受的训练都是揣摩出题人的意图，而老师们押中当年作文题目时也都将这当作一件大功。
这样做的副作用，就是大多数高中生在高考后都把不必再写作文当作一件幸事。毕竟作文在高考命题思路的指挥下已经变成了“惺惺作态的文”，而且很多人也发现他们不会再写一篇试图表达自己观点的文章。幸运一点的，还可以在论坛之类地方激扬一下文字，运气不好的就只有像开心网里大多数网友一样，在若干给定的诸如“感谢国家”之类的选项中点一个，当作发表了自己的观点。
今年各种高考卷的作文题，不论是上海卷那样立意明显的还是重庆卷那样看上去不知所云的，在接受了长期的押题训练的高中生看来，都带有明显的道德预判，也只有一条可以保证得高分的思路。说“解放思想，实事求是”说了那么多年，其实老师和学生们还都不敢在高考试卷上做到这一点。当学生学了十二年语文，还只能说别人预先给设定好的话，他们怎么还能自如地运用作为书面语的母语？小学三年级前，人人都会说人话，一学写作文，就好像武侠小说里说的散功，高三一年加上高考，简直就是自废武功。
其实高考作文改到今天这一步，再改一改让它真正有助于学生掌握写作的基础并不太难。要考伦理道德，就问学生你是扳道岔还是不扳，要考关心社会，就问你对章子怡捐款争议怎么看。咦，类似的题好像前几年也考过？好吧，但这次不要预先设定好唯一的道德高地，评分标准不是一个考生离出题人的高地有多近，而是看考生在自己的高地上站得有多稳。
2010年5月30日星期日
2010年5月29日星期六
2010年5月18日星期二
当穿靴猫变成101忠狗
Dreamworks Animations （DWA）与 Pixar 的关系就有如 AMD 和 Intel。后者主宰了主流消费者的口味，也是前者模仿的对象。正如 AMD 最具划时代意义的产品是首先实现64位运算和寻址的 Athlon，DWA 给人印象最深刻的形象也是离经叛道，恶搞了大量经典童话的 Shrek。How to Train Your Dragon 想要证明 Dreamworks 不仅能用 Shrek 这样的形象颠覆和剑走偏锋，也能驾驭中规中矩的家庭动画长片。但是，这样的证明不应当用落入 Disney 曾经的俗套为代价。
How to Train Your Dragon 的主角和剧情很像 Pixar 早年的作品 A Bug’s Life，但是 Flik 走过的旅程要显得比 Hiccup 的成长经历可信得多。相比 A Bug’s Life 里那些连本职工作都常出差错的虫子，Hiccup 的搭档是一条威力无穷的，“Never misses” 的传奇飞龙，如此强大的存在无疑使主角的发挥空间少了很多。虽然主创人员希望把 Hiccup 描绘成一个能力有限但充满斗志的形象，从而拉近与观众的距离，但他的搭档的强大只会让观众想到传统童话里捡到神灯的阿拉丁，或者从悬崖上掉下去都能捡到武功秘笈的张无忌。而 Hiccup 无法复制 Aladdin 或者《倚天屠龙记》的成功，则是因为笔墨被过多地用来塑造 Toothless 的形象，甚至众多种类不同的龙的形象，而只塑造了一个平面化的主角。观众也许会记得傲娇的 Astrid，甚至长得有点像 Jack Black 的 Snotlout，但是不会对 Hiccup 有太特别的印象，顶多一边想“为什么我捡不到龙”一边出戏罢了。
即使现在以 Pixar 为主力的 Disney，也不会使用这样一个平铺直叙的剧本。很难认定平面的主角和平板的剧情孰为因果。在一般的编剧公式中，主角总要受到重大挫折，被别人和自我怀疑和否定，最终方得正果。这个自有戏剧以来屡试不爽的公式存在至今，自然是因为它符合观众的心理。在 How to Train Your Dragon 里，情绪始终在一个温吞吞的温度徘徊，最后虽然燃了一下，但是因为与之前的情节缺乏对比，效果也不出彩。主创虽然试图用人和龙之间的紧张关系制造冲突，但 Hiccup 的成长过程一帆风顺，人和龙的对峙就缺少了具体的表现形式和镜头中的落脚点，让观众难以设身处地去体会。影片传达的呼唤沟通和消除误解的信息，在今天具有强烈的现实意义，但是如此宏大的主题，没有一个令人信服的主角和搭档关系来具象化，是很难被观众打心底里接受的。
男女主角遨游云海的场面和与 Pocahontas 一样的主题思想，在无力的剧情之上就成了对 Disney 俗套模式的笨拙模仿。
虽然 How to Train Your Dragon 的缺点让它像是一部适合直接转 DVD 的小格局电影，但如果不在影院里欣赏这部片子，那些缺点还会更突出一些。至少，每一个男观众都能借助影片中不输给 Avatar 的飞行场面温习少年时代的梦想，而 DWA 花大力气塑造的龙也确实像我们的宠物猫狗一样可爱。
如果不是影片的结尾，我宁愿相信这是 Disney 旗下另一个工作室用来练手，直接走 DVD 发行渠道的作品。但是当不完美的主角和不完美的龙完美地结合在一起的时候，我相信这才是 DWA 和原书作者 Cressida Cowell 想要描绘的人与龙的关系。也只有这样的结尾，才像是一部真正的 DWA 电影。我希望看到的，不是作为 Pixar 模仿者的 DWA，不是走101忠狗路线的穿靴猫，而是像 Shrek 一样叛逆和像 Kung Fu Panda 一样给人惊喜的梦工厂，而这个结尾给了我期待的理由。
Sarcasm Detected!
Popular Science reported on their website that an Israel-based team developed an algorithm that can detect sarcasm in online reviews.
It looks like an expert system based on statistics and pattern recognition:
It looks like an expert system based on statistics and pattern recognition:
SASI, a Semi-supervised Algorithm for Sarcasm Identification, can recognize sarcastic sentences in product reviews online with pretty astounding 77 percent precision. To create such an algorithm, the team scanned 66,000 Amazon.com product reviews, with three different human annotators tagging sentences for sarcasm. The team then identified certain sarcastic patterns that emerged in the reviews and created a classification algorithm that puts each statement into a sarcastic class.and possible applications:
This isn’t all just so your Roomba gets the joke when you tell it it sucks. Computer programs that can recognize sarcastic statements could generate better personalized content and make better recommendations to human users by not mistaking a product review titled “keep your receipt” with a sound piece of online shopping advice. It could also benefit opinion-mining systems that troll the Web trying to measure public sentiment about a product or idea.
2010年5月17日星期一
Iron Man 2：维持风格，打破定律
好莱坞的一般影片，如果制作方仅仅是因为第一集大卖而决定拍摄续集，续集的质量就往往不如前作，除了 Terminator 2，The Empire Strikes Back 和 Godfather 2 这样的例外，续集比第一集成功的寥寥无几，甚至可以说大部分续集比第一集的水准相差甚远。但在漫画改编电影中，第二集比第一集成功似乎倒是一个普遍现象，从较早的 Superman 2，到新世纪的 Spider Man 2 和 The Dark Knight 都表现出了比第一集更高的品质。
非改编电影的续集受到这样一些制约：影片主题可能在第一集里已经做了深入的探讨，导致续集只好选择狗尾续貂或者另起炉灶；编剧的点子在第一集里已经用完，在续集里很难继续构建有力的戏剧冲突，容易落入俗套；第一集里对故事的背景、人物的性格刻划都已经形成了固定的框架，导致续集的编写不得不继续带着更多的镣铐跳舞。漫画改编电影因为第一集的试水色彩往往更重，以把多年不看漫画的观众拉进影院作为主要目的，第一集拍得都比较中规中矩，到了第二集，因为有上一集收入的资金作为后盾，编剧人员就可以像《纽约时报》的影评人 Scott 说的那样，冒险探索“那些肤浅幼稚的故事里的诡秘角落”，给人物更多的深度和更强烈的冲突，而且有漫画上百期连载的底子，找几个符合编剧意图的故事和角色加以改编也不算太难。
Iron Man 虽然剧情浅显，但也算说圆了一个浪子回头的故事，还顺带提了一下 Tony Stark 是否有一颗心的问题。但 Jon Favreau 也像 Tony Stark 一样不按牌理出牌，正当所有人都在期待Iron Man 2带来更深刻的剧情和更偏执的角色时，他成功地给了电影更好的视觉效果，更多的爆炸，更先进的科技和更炫目的演员阵容，却没有制造出一个像 Joker 一样复杂的角色。这种对比就解释了为什么影评人们这一次如此吝惜赞美之词。
但是，Iron Man 是不是像其他的漫画超级英雄那样，有那么多的童年阴影和心理问题可供导演拍一个“更有深度”的续集？Tony Stark 的自我复仇和救赎早在第一集中已经完成，他不会再像 Bruce Banner 那样，觉得自己是被侮辱和被损害的；也不会像 Bruce Wayne 那样始终处于对自己善恶的反思之中。在说出一句“I am Iron Man”之后，Tony Stark 已经卸下了几乎所有其他超级英雄都要背负的重担——在作为凡人的自我和被强加的英雄身份这两种认同之间的挣扎。再把那些多少有点人格分裂的超级英雄的自我怀疑和救赎套路生搬进这个系列，我想不是明智之举。
Iron Man 的魅力在于他的高调和特立独行，故事里安排的困境也要与这种特质相符。所以我们在 Iron Man 2 里看到的是一个孤身对抗世界的神一般的 Tony Stark。作为一个有肉身的神，他面临着被其他人崇拜着疏远的危险，更要提防那些虎视眈眈的弑神者和试图窃取其力量的模仿者。这个动机很难给观众以认同感，更难让人觉得这是一个说得过去的剧情动力，毕竟谁也没有真的孤身一人维护了世界和平。更要命的是，如果编剧顺着这样的思路走下去，给 Tony 安排一个类神的 Nemesis，哪怕是 Joker 那种级别的小神，也会让他们的对决变成诸神之战，那观众还不如去看 Clash of the Titans。这次的反角，还是一个试图把 Tony 拉下神坛的小人物。反角对 Tony 的神性的消解，Tony 在知道自己来日无多时的恐惧和疯狂，以及他最后从家庭获得力量的情节，虽然很难说是上集剧情自然的延续，但至少避免了剧情的失调和情绪的失控。这次的剧情动力也许不足，但却是为使观众接受 Tony 这个形象不得不做的牺牲。
上一集 Tony 的敌人就来自他的身边，而这次变成了来自俄国的威胁，不知道是不是编剧为了忠于 Iron Man 初创时期的冷战主题。跟上一集的中亚战场背景相比，这个设定显得跟现实生活更脱节。当然，从美俄关系出发也能写出很有张力的剧情，比如游戏 CoD: Modern Warfare。Iron Man 2 如果能再挖掘一下 Howard Stark 和 Anton Venko 在70年代的关系及其后果或许会让这个设定在今天显得不那么突兀。
二号反角的身份延续了上集的设定，还是无良的军火商，不知道编剧是否有继续埋汰这些形象复杂的死亡商人的意图，或者仅仅是为了让 War Machine 的出现顺理成章。但是加上 Ivan Venko 后，这两个人形成了与 Tony Stark 的有趣对照。当 Justin Hammer 跳着舞上台介绍自己的产品时，我不由自主地想到了试图模仿 Steve Jobs 的产品发布风格但是画虎不成反类犬的 Steve Ballmer。而影片开头 Ivan Venko 独自在车间加工盔甲的镜头也让人想起第一集里山洞中的 Tony Stark。这两个反角的存在提醒了我们手中握有先进技术的人是多么热衷于发明新的大棒而不是改良胡萝卜的种植方法，Tony Stark 本来也完全可能成为那样的人。这于是也让观众更容易对 Iron Man 产生认同感，虽然也让这个角色在第一集里的转变显得更突然且更不现实。如果说相信科技能让生活更美好的 Howard Stark 代表了对科学改善人类福祉的乐观，那么这两个角色无疑提醒了我们无视人类天性的科技发展带来的可怕副作用。
饰演两个反角的演员，Sam Rockwell 和 Mickie Rourke，虽然扮相迥异，都展现了他们近年来最好的表演，甚至让人觉得他们没有演 Joker 这种级别的反派（有派的反角）实在是太屈才。Mickie Rourke 饰演的 Ivan Venko 有表面上的疯狂，更有仿佛在不知不觉间流露的内心世界，甚至足以让观众在观影时站在他的立场上思考，虽然导演没有给他安排大段独白的机会。Sam Rockwell 的角色拿捏得很好，又是一个在说话间刻划了一个有故事的人的成功范例，同时又恰到好处地控制了这个角色与 Tony Stark 的关系，没有让他显得太具威胁或者太无足轻重，从而具有更多的发展可能性。
其他演员里，Robert Downey Jr. 再次证明了他是饰演这个角色独一无二的选择，Gwyneth Paltrow 也给了 Pepper 这个角色比第一集里更立体化的诠释，看 Tony 和 Pepper 这两个角色拌嘴是观看 Iron Man 2 最不能错过的乐趣。其他演员似乎也发挥出了自己表演的最佳状态，除了 Samuel Jackson 的表演太随意了一点，Scarlett Johannson 由于剧情限制不得不当了花瓶以外——但是她拍动作戏也是进影院的一大理由。
要说没有给演员足够发挥余地的原因，还是过于强大的演员阵容和像 The Hulk 的裤子一样塞得几乎要爆炸的剧情。除了连篇的动作戏，编剧还试图加进类似 Spiderman 2 里的英雄沉沦-回归，类似 Empire Strikes Back 的双反派联手，还有 Nick Fury 不时出现插科打诨，难怪所有非动作戏的剧情都好像是大餐中间送上的瓜子泡菜。但其实广受好评的第一集也有这个问题，只是上集里的非动作剧情串联得更好一些而已。作为漫画电影，Iron Man 2 必须提供更多的爆炸和更多的新奇技术，剧情的连贯上也就难免顾此失彼了。
但编剧至少在两个方面是成功的：对情绪的控制和节奏的应用。Rhodes 和 Tony 的一段打斗，看似跟所有酒吧斗殴一样无厘头，但避免了观众陷入消沉的情绪中，与后面 Tony 的重整旗鼓顺利地衔接起来。片子让观众几乎从头到尾都处在亢奋的状态中而不感到厌倦或疲劳，这是编剧最大的功绩。影片中大量笑料都是在几十分钟前铺下包袱，关键时刻一抖，娱乐效果很好。
任何电影都不能让所有人满意，一部仅仅在动作和演员阵容上加强，剧情还有所削弱的 Iron Man 2 也许会让不满的人更多，但是就像 Tony Stark 这个形象一样，一个不受传统改编电影规律羁绊的系列和编剧、导演为维持其风格作出的努力是值得肯定的。
2010年5月15日星期六
Understanding your animal life
It must be quite interesting to examine the life of Maggie Gee as a writer with more than an educated mental profile in herself, and presented by herself. To me, it is always hard to imagine how can any professional writer write seemingly not for building a brand, but out of one’s desire to write. Who can maintain such an attitude for decades?
The answer may be found in her autography My Animal Life. The passion of writing may be coming from her recognition of multiple factors which shaped her personality, and the complexity of a person who is both a sentient being and a product of natural processes. Possibly, it is out of the need to understand oneself, one set out to understand the forces that contributed to her present condition.
2010年5月14日星期五
I cannot write?
I cannot write.
It has been months since the last time I want to write something in my blog. And that last entry was totally wrecked -- not that I do not agree with myself on its verdict, but the style and tone were as stupid as it can get, which leaves me wondering whether I should care about such topics at all.
I feel that I am losing interest on those stuff I used to enthusiastically blog on: environment, climate change, science, etc. The reasons are two-fold:
Attention deficiency: I have few friends (I mean real friends who I can meet from time to time in the real life, not friends who follows me on some social network website) who really cares about those things. Heck, this is China and people don’t care about anything except Consumer Price Index and housing market. I may not be a competent enough writer to raise their awareness single-handedly. People are aware of the things I mentioned on the blog. They may even be aware of me. Yet they can give so little attention on those issues. Hundreds of posts were written, published and corrected but there was only a few responses from a few specific persons. It is like sailing on a foggy sea and I am shouting into the void, only getting responses when some fellow boats float by. It is now very easy to get lured by the land of no more online presence and no more responsibility.
Lack of information: it is a wonder that seemingly no one has ever mentioned the emptiness after one leaves their university and loses access to all those journals and databases. As one who always find conventional news channels biased, some correspondents crook and distortion creeping everywhere, I crave sources that are fair, intelligent, rich in content and all the better if peer-reviewed. And one such source is not enough, because if I just write what the source reports, the text would be no better than what is already on the web. It would be better if I can synthesize materials from a number of sources and present an article with my comment.
Now, it sounds not so difficult, but consider this: for any paragraph I quote or paraphrase, I have to check its validity with two or more additional sources, and the information flowing into my brain will grow rapidly along with the complexity of the blog post. In the environmental field, or rather battlefield, the situation is even worse, as for any single issue there are prominent, influential voices taking one stand or another. And you don’t know all the issues so well, and thus double- or triple-checks are vital. Some people may actually enjoy letting so much information flying around their minds and desktops, but for me it has become such a heavy burden, especially since I lost access to those more reliable academic journals. If I just write without checking the facts, chances are someone who has never commented on those posts written with effort will jump out this time blaming my naiveté and make me regard myself really despicable.
Despite of all the difficult times, these unpleasant events, and all my efforts in over 500 posts seemingly directed nowhere, I still want to write a decent blog. I guess I have blown my chances to become a big shot blogger like anyone else who is still seriously writing a blog nowadays, but I would like to see blog as Andrew Sullivan from the Atlantic described, as a tool of interactive event recording and essay writing. I would also like to use Writing as a means of learning and reflecting.
I always wanted to write a decent blog, but my definition of decent may have to change. I used to write blog as if it is the proof of status, competency, and professionalism. The direct consequence is that when I stop being someone, the purpose of blogging goes with my old identity. No, I cannot write for what I do. Instead, I should write about what I am, how I spent the day, and what is in my head. I need to write, not to build a profile per se, but to build a person who is fun, sophisticated, and hopefully caring, out of myself.
It has been months since the last time I want to write something in my blog. And that last entry was totally wrecked -- not that I do not agree with myself on its verdict, but the style and tone were as stupid as it can get, which leaves me wondering whether I should care about such topics at all.
I feel that I am losing interest on those stuff I used to enthusiastically blog on: environment, climate change, science, etc. The reasons are two-fold:
Attention deficiency: I have few friends (I mean real friends who I can meet from time to time in the real life, not friends who follows me on some social network website) who really cares about those things. Heck, this is China and people don’t care about anything except Consumer Price Index and housing market. I may not be a competent enough writer to raise their awareness single-handedly. People are aware of the things I mentioned on the blog. They may even be aware of me. Yet they can give so little attention on those issues. Hundreds of posts were written, published and corrected but there was only a few responses from a few specific persons. It is like sailing on a foggy sea and I am shouting into the void, only getting responses when some fellow boats float by. It is now very easy to get lured by the land of no more online presence and no more responsibility.
Lack of information: it is a wonder that seemingly no one has ever mentioned the emptiness after one leaves their university and loses access to all those journals and databases. As one who always find conventional news channels biased, some correspondents crook and distortion creeping everywhere, I crave sources that are fair, intelligent, rich in content and all the better if peer-reviewed. And one such source is not enough, because if I just write what the source reports, the text would be no better than what is already on the web. It would be better if I can synthesize materials from a number of sources and present an article with my comment.
Now, it sounds not so difficult, but consider this: for any paragraph I quote or paraphrase, I have to check its validity with two or more additional sources, and the information flowing into my brain will grow rapidly along with the complexity of the blog post. In the environmental field, or rather battlefield, the situation is even worse, as for any single issue there are prominent, influential voices taking one stand or another. And you don’t know all the issues so well, and thus double- or triple-checks are vital. Some people may actually enjoy letting so much information flying around their minds and desktops, but for me it has become such a heavy burden, especially since I lost access to those more reliable academic journals. If I just write without checking the facts, chances are someone who has never commented on those posts written with effort will jump out this time blaming my naiveté and make me regard myself really despicable.
Despite of all the difficult times, these unpleasant events, and all my efforts in over 500 posts seemingly directed nowhere, I still want to write a decent blog. I guess I have blown my chances to become a big shot blogger like anyone else who is still seriously writing a blog nowadays, but I would like to see blog as Andrew Sullivan from the Atlantic described, as a tool of interactive event recording and essay writing. I would also like to use Writing as a means of learning and reflecting.
I always wanted to write a decent blog, but my definition of decent may have to change. I used to write blog as if it is the proof of status, competency, and professionalism. The direct consequence is that when I stop being someone, the purpose of blogging goes with my old identity. No, I cannot write for what I do. Instead, I should write about what I am, how I spent the day, and what is in my head. I need to write, not to build a profile per se, but to build a person who is fun, sophisticated, and hopefully caring, out of myself.
2010年4月14日星期三
节能灯的副作用
在众多的公益广告宣传了节能荧光灯的好处之后，《南方周末》终于提出了节能灯产业的下游如何防止污染的问题。
节能灯的汞污染问题，生产厂家和环保部都心知肚明，却始终没有拿出一套有效的回收方案。究其原因，可能还是当初引进时就没有注意到这个隐患。
据说国家很快又要颁布 LED 灯的行业标准，LED 灯虽然看起来没有重金属污染，是现有节能灯的理想替代品，但上马之前，最好还是有一个系统的战略环评，以免再犯节能荧光灯时代的错误。
至于现有的节能荧光灯，该用的还是继续用，不要因为网上说汞污染如何严重就把节能灯都摘下来不用了。毕竟在 LED 技术大规模应用之前节能荧光灯还是最靠谱的照明节能技术，汞污染和回收问题都是可以解决的，西方也大量应用节能灯，有完善的回收制度保障，也没见人拿汞说事。至于说西方用中国出产的节能灯，节约了自己的能源，把一部分污染和风险转嫁给中国，这是另一个问题，不能成为是否制造和使用节能灯之争的论据。
节能灯的汞污染问题，生产厂家和环保部都心知肚明，却始终没有拿出一套有效的回收方案。究其原因，可能还是当初引进时就没有注意到这个隐患。
虞昊回忆，1996年中国开始组织实施绿色照明工程之初，就已埋下漠视的隐患，才令节能灯成为推广主体计划。当年推动的专家学者多为物理界人士，他们对发光工程并不太了解，并没有考虑到汞污染的危害。在这个事例中，政府没有进行足够的调研论证工作，引进技术之余没有引进国外的治理手段；专家限于知识背景没有提出有效质疑；民众和媒体的注意力放在了旧电池回收上。环境管理的三大支柱，都没有发挥作用。对于建设项目，环保部要求每个项目都有环评和相应的治污措施，但对于一个产业和战略的整体上马和其生命周期中非生产阶段产生的污染物，我们的环评体系似乎还缺乏有效的应对模式。
而长期以来，照明科研界，也对节能灯的汞污染课题观照不够，大学教科书里也查阅不到。虞教授介绍，作为代表电光源研究领域最高理论水平的《光源原理设计》一书，五百多页的内容中也几乎未涉及光源设计和使用的环保问题。
北京光电源研究所监测中心化学监测室工程师刘姝也曾承认，“国内没有对荧光灯的污染进行评估。环保部门更加关注食品、家电等的污染，对于照明的关注比较少，不太重视。”
据说国家很快又要颁布 LED 灯的行业标准，LED 灯虽然看起来没有重金属污染，是现有节能灯的理想替代品，但上马之前，最好还是有一个系统的战略环评，以免再犯节能荧光灯时代的错误。
至于现有的节能荧光灯，该用的还是继续用，不要因为网上说汞污染如何严重就把节能灯都摘下来不用了。毕竟在 LED 技术大规模应用之前节能荧光灯还是最靠谱的照明节能技术，汞污染和回收问题都是可以解决的，西方也大量应用节能灯，有完善的回收制度保障，也没见人拿汞说事。至于说西方用中国出产的节能灯，节约了自己的能源，把一部分污染和风险转嫁给中国，这是另一个问题，不能成为是否制造和使用节能灯之争的论据。
2010年2月3日星期三
人人都爱灰太狼
国产动画电影经过了自《大闹天宫》之后几十年的沉寂，以及自《宝莲灯》后近十年的不温不火，终于在2009年制造出了一个真正让不同年龄段的观众都认可的动画形象——灰太狼。小朋友们在每天播放动画片的时段不再是因为没有其他动画片可看而例行公事地为了佐餐而看这个刀疤脸小灰狼在电视里上蹿下跳，而是哭着闹着要看灰太狼，没有灰太狼就不吃饭；以往为了哄孩子吃饭不得不陪着孩子看动画片，陪着孩子为那些自己不太明白的笑话发笑的父亲母亲们，似乎也第一次自觉自愿地欣赏起了这个“给小孩子看的”动画。虽然喜羊羊和灰太狼们在音像制品商店里还只能呆在儿童影音产品的货架上，但它们在今年为纸巾代言的广告可以说明狼和羊的影响力已经进入了成年人的生活。
如果让70后或者80后的观众回忆小时候看过的国产动画片，再与《喜羊羊与灰太狼之虎虎生威》比较，他们不难得出这样的结论：灰太狼是个非同一般的主角，即使他的出身不好，来自于从“狼来了”到现代一直演反派的大灰狼家族；即使他相比喜羊羊总是呆傻莽撞不知天高地厚；即使他从来不知道谦虚使人进步骄傲使狼落后；即使他从来没有想过要洗心革面做个驯服的狗狗，他的号召力却俨然已经大大超过了机智勇敢的黑猫警长和善良孝顺的葫芦娃。更不用说一个“狼要吃羊”这样一个典型的反派剧情，竟然让灰太狼在小朋友和他们的父母之中的人气指数直线上升，真是让同样一心想吃掉主角蓝精灵的格格巫和阿兹猫情何以堪，泪流满面。总之，人人都爱灰太狼。
虽然喜羊羊与灰太狼的角色设置模式早已有先例（《猫和老鼠》），但灰太狼们在国产动画中仍可算是剑走偏锋，独树一帜。这一群活宝的出现，对于看腻了动画版三大名著和动画版五讲四美三热爱的小观众们，和认定国产动画都是针对小孩子的说教的青年观众来说，都是个惊喜。终于有人意识到，我们拍动画片不是为了把我们永远也无法实现的成为道德完人的希望寄托在孩子身上，而是为了让他们有一个快乐的童年，有一个浑身都是缺点但也浑身都看得到优点的角色陪伴他们的健康成长。而且，作为一部部分观众是儿童的动画片，喜羊羊和灰太狼的教化作用并不因为角色的不完美而被削弱，对于孩子们来说，要向坦率有责任心的灰太狼学习把蛋带回家给爸爸妈妈一起吃，比向浑身上下几乎毫无缺点，只有一个肚脐眼的哪吒学习闹海打龙要容易得多。而作为孩子们第一个榜样的父母，要向喜羊羊或者灰太狼看齐，想必也要比向孟母或者岳母看齐要轻松得多，不容易让孩子失落于动画与现实间的落差。
其实，不仅《虎虎生威》的观众在向灰太狼看齐，灰太狼也在向我们看齐。那个时而自信满满时而垂头丧气的灰太狼，那个要为生计奔忙还要被红太狼用平底锅拍的灰太狼，都像极了生活中的我，你，他。而那两个照章办事，慢条斯理的神像，也真像极了我们这儿内里热心外表爱搭不理的居委会阿姨。戏里的灰太狼这次还是没有抓到一只羊，不过和红太狼喜羊羊一起克服了生活中最大的危机，继续在自己的小家中过着幸福的生活；戏外的我们也盼望着能在打拼了一年之后，全家一起看看《虎虎生威》，热热闹闹地迎接虎年。虽然歌词有云，做人要做喜羊羊，但其实，人人都是灰太狼，不那么乖巧，不那么机智，充满了缺点，有更多的优点，偶尔还会优点爆发一下力挽狂澜，挺好。至于孩子们，但愿他们永远都是无忧无虑的小灰灰。
如果让70后或者80后的观众回忆小时候看过的国产动画片，再与《喜羊羊与灰太狼之虎虎生威》比较，他们不难得出这样的结论：灰太狼是个非同一般的主角，即使他的出身不好，来自于从“狼来了”到现代一直演反派的大灰狼家族；即使他相比喜羊羊总是呆傻莽撞不知天高地厚；即使他从来不知道谦虚使人进步骄傲使狼落后；即使他从来没有想过要洗心革面做个驯服的狗狗，他的号召力却俨然已经大大超过了机智勇敢的黑猫警长和善良孝顺的葫芦娃。更不用说一个“狼要吃羊”这样一个典型的反派剧情，竟然让灰太狼在小朋友和他们的父母之中的人气指数直线上升，真是让同样一心想吃掉主角蓝精灵的格格巫和阿兹猫情何以堪，泪流满面。总之，人人都爱灰太狼。
虽然喜羊羊与灰太狼的角色设置模式早已有先例（《猫和老鼠》），但灰太狼们在国产动画中仍可算是剑走偏锋，独树一帜。这一群活宝的出现，对于看腻了动画版三大名著和动画版五讲四美三热爱的小观众们，和认定国产动画都是针对小孩子的说教的青年观众来说，都是个惊喜。终于有人意识到，我们拍动画片不是为了把我们永远也无法实现的成为道德完人的希望寄托在孩子身上，而是为了让他们有一个快乐的童年，有一个浑身都是缺点但也浑身都看得到优点的角色陪伴他们的健康成长。而且，作为一部部分观众是儿童的动画片，喜羊羊和灰太狼的教化作用并不因为角色的不完美而被削弱，对于孩子们来说，要向坦率有责任心的灰太狼学习把蛋带回家给爸爸妈妈一起吃，比向浑身上下几乎毫无缺点，只有一个肚脐眼的哪吒学习闹海打龙要容易得多。而作为孩子们第一个榜样的父母，要向喜羊羊或者灰太狼看齐，想必也要比向孟母或者岳母看齐要轻松得多，不容易让孩子失落于动画与现实间的落差。
其实，不仅《虎虎生威》的观众在向灰太狼看齐，灰太狼也在向我们看齐。那个时而自信满满时而垂头丧气的灰太狼，那个要为生计奔忙还要被红太狼用平底锅拍的灰太狼，都像极了生活中的我，你，他。而那两个照章办事，慢条斯理的神像，也真像极了我们这儿内里热心外表爱搭不理的居委会阿姨。戏里的灰太狼这次还是没有抓到一只羊，不过和红太狼喜羊羊一起克服了生活中最大的危机，继续在自己的小家中过着幸福的生活；戏外的我们也盼望着能在打拼了一年之后，全家一起看看《虎虎生威》，热热闹闹地迎接虎年。虽然歌词有云，做人要做喜羊羊，但其实，人人都是灰太狼，不那么乖巧，不那么机智，充满了缺点，有更多的优点，偶尔还会优点爆发一下力挽狂澜，挺好。至于孩子们，但愿他们永远都是无忧无虑的小灰灰。
2010年1月20日星期三
Online Presence
从目前的状态看，yo2.cn 的恢复遥遥无期，写 blog 的地方总还是要有一个的。今天到 Tumblr 上看了一下，用来做万用收藏夹+杂记本很不错，而且自己以前的 Posterous 和 Blogger 也还闲置着，干脆都利用起来好了。Tumblr 用来做网摘，Posterous 用来记一些书摘、技巧之类，Blogger 用来写一些对样式要求高的，相对长篇的，可以考虑在网上流传的内容。三个 blog 分别输出，再用Feedburner 和 Pipes 合烧一些不同类型的 feed。墙？反正无论放什么地方被封都难免，blogbus 和 yo2.cn 也算是备了案，结果如何？会看我 blog 的人，这点困难还是难不倒的。
订阅：
评论 (Atom)